就为这个,我总以为,金岳霖最爱徽因。这世界好人终有好报,金岳霖最长寿,80多岁逝世,由梁林夫妇的两个孩子送终,他们称金岳霖一直叫作金爸。林离世30年后,一个叫陈宇的人采访金岳霖,金岳霖说,有好多话要对徽因讲,但我只对她讲。他对林徽因的评价是:“极赞欲何辞!”
徐志摩是至情至性之人,激荡飞扬,率性而为,坚决反抗包办的婚姻,与林徽因恋爱,与张幼仪离婚,放弃学业,与陆小曼结合,全部都是逆势而为,所以未能有善终,37岁时,把一生诗句、满腔热血泼洒在蓝色天幕中。多年以后,徽因对着卧室中那块飞机残片,回想这样真挚的、不顾一切的情意,仍是会泪水涟涟吧?
不管是梁思成、金岳霖抑或徐志摩,都是纯粹、通达、襟怀磊落的男人。固然梁思成在建筑学,金岳霖在逻辑学,徐志摩于现代诗歌,都是一代巨擘,三个人都如此优秀俊朗,林徽因有所权衡和选择,也是理所当然的事情。她和三个人中每一位的故事,都几近流传世间的神话,到今天,这样的胸襟、气度、学养加上真挚、纯粹的人到哪儿找得到呢?这样的故事已是绝响,凭空让人想象、让人生出感慨,在黄鹤楼下徘徊,在黄鹤楼上仰望。
林徽因从来就不是木头美人或者屋角方几上的花瓶,也不打算把自己框在传统的良家妇女的角色里,至于少年时耍些小花招、心眼儿,也没什么不可理解——唯其如此,她的形象才更真实可爱。林徽因既受中国传统熏陶,保持了传统知识分子的清高与气节,所以不慕优裕的生活,耐得住清贫;又受过多年西方式教育,和中国传统知识分子的低调中庸完全不同,她不掩锋芒,张扬个性,喜欢做人群的中心、沙龙的女主人。这样的行事风格,自然得别人听从她的多,而她听从别人的少。可能多少因为这种好强和爱出风头,与梁思成不够完美,几多年下来,他终于觉得累了吧?她离世后,梁思成很快续娶当初来投靠徽因的同乡林洙。
林徽因至今逝世多年,但依然名气出众、光彩照人,固然由于她和诸般名人复杂的感情关系,但更重要的,要不是她的美、她本身具有的“丰富的审美能力和广博智趣”(费正清回忆录),怎么会吸引人们的注意力呢?她的照片在网上广为流传,为人所称赞。可她的美不仅来源于外表,还来源于丰富的、高超的审美能力。不说她艺术上的成就,仅她的穿戴就可见一斑。她在加拿大结婚时,穿的中西合璧样式礼服是自己设计的;林洙初见林徽因时,她白衬衣的领子随意扣在穿着浅黄色的羊绒衫内,回头看看今天商场里挂着的短袖长袖,有多少类似的样式?她1935年一张照片身穿马裤长靴,既英气又妩媚的样子,再看看今天满大街女人的穿着,就知道现在的流行差了林徽因多少年。倘若她活在当代,仅就穿衣之道,就不知有多少粉丝追随,许多大明星恐怕都要失色呢。
林徽因的感情,似乎复杂了点儿,其实,人的感情多变,为在不同方面出色的男子所吸引、动心,并没什么值得非议——天长地久,到底是理想中的虚话。何况梁思成、徐志摩、金岳霖都是那般俊秀。她曾在给胡适的信中说:“我永是‘我’,被诗人恭维了也不会增美增能,有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭……”不过,她对凌叔华手中徐志摩的日记如此耿耿于怀,到底是更愿珍藏心底的秘密,而不愿为世人所知吧。如此,她的一段感情世界成了谜,让无数人猜测、遐想。
林徽因是天纵骄女,轻灵多才,她的诗明显受了徐志摩的影响,但因为还有着元曲般俚俗词语中的生动与流转,别是一种轻快的玲珑。我们看《那一晚》:
那一晚我的船推出了河心,
澄蓝的天上托着密密的星。
那一晚你的手牵着我的手,
迷惘的星夜封锁起重愁。
——只有她才能将这样的绵绵密密写得如此口齿琳琅。
到如今我还记得那一晚的天,
星光、眼泪、白茫茫的江边!