文/肖复兴
如今,是一个搞笑的时代。小品、相声、笑话、段子,遍地开花,俯拾皆是。但喜剧很少见,发生在喜剧演员自己身上的喜剧,就更少见了。你能看到赵本山、郭德纲身上的喜剧吗?见到的只是搞笑,或发生在他们身上的新闻,无论正面的还是负面的,都只是报端的花边,和喜剧毫不搭界。
最近,英国著名的喜剧演员大卫•伊斯梅的身上却发生了一出喜剧。不久前,他被医生查出了肝硬化晚期,告之只有三个月的活期了。他今年64岁,忽然间,厄运降临,来日无多,死期逼近得竟然只可以用天来数了,每一天,便都像是乌云笼罩在头顶。这样的厄运,对于任何人来说,都无异于晴天霹雳。
作为一个喜剧演员,他该有什么样独特的方式来面对呢?
毕竟是喜剧演员。尽管生活一下子被打乱了,他的心还没有乱。像以往每一出新戏排练前,都要制定一个排练计划一样,他制定了这仅仅为期三个月的生活日程。因为时间的紧迫,这个日程表要抓紧,也来不及给家人看,征求他们的意见。这个日程表旁附有一张“死前愿望清单”,他要把以前未竟的愿望,在这三个月中全都实现。于是,又是买奔驰车,又是打高尔夫,又是携妻带子出国去旅游……每一天,都安排得很满满当当的,而且比以往任何时候都显得节奏紧凑又紧张,就像他的台词处理得没有一句废话。他似乎在抓紧分分秒秒。
他和妻子结伴出行了,拿出了家中的全部积蓄,准备在这三个月的旅程中全部花掉,大有不惜千金买宝刀,貂裘换酒也堪豪的劲头,不愿意给自己留下一点遗憾。慷慨赴死却犹如步入天堂一般的心态,让这样的旅程,显得快乐,也悲壮。
两个半月过后,他正在英国北部山区旅游的途中,突然接到医生的电话,告诉他是误诊。一切只是虚惊一场。而他此时已经几乎花掉了毕生全部的积蓄。
他该怎么办?是回去和医生打这场医疗事故的官司?还是接着实现他尚未完成的“死前愿望清单”,花光他最后的一点积蓄?演出经验丰富的喜剧演员,愣在山间簌簌作响的林涛之中,不知是该哭,还是该笑?
我觉得,这实在是一出好的喜剧,可以推荐给赵本山,作为明年春节晚会演出的脚本。好的喜剧,和拙劣的搞笑小品的区别,在于后者仅仅是生活的泡沫,前者则是人生深刻的无奈。大卫•伊斯梅的喜剧,不仅有我们生活中常见的庸医,死的恐惧、生的渴望,达观与悲观,愿望和金钱的种种矛盾,还有人生和世事茫茫难自料的拨弄与不测。好的喜剧,都有悲剧的核,而不仅仅是只会咯吱你的胳肢窝,浅薄地拿穷人和残疾人打哈哈。