巴厘岛的雨季很任性，雨说来就来，说走就走了。
住在深山里，18个小木屋依山坡而建，上下的除了阶梯以外，就靠一个简单的小轨道车接驳。雨水把石阶打得湿漉漉的，高兴的青蛙蹲在地上，并不躲避人。偶尔一大滴雨水打翻了草叶，会让趴在草叶背后的某个小甲虫翻着跟斗跌落到地上的水洼里，很狼狈。这就是巴厘岛，依草附木尽是精灵。
客房的门被敲响了，是马德来给我送伞。他是负责我房间的服务员，厚厚的嘴唇，微微驼着背，脸上的微笑总有点不知所措的样子。
马德递给我一把伞。他举着一柄大的芭蕉叶子走在前面。芭蕉叶微微垂着，为他遮挡雨水，雨水顺着叶面流下来，叶面光亮翠绿。“马德，到我伞下来。”我邀请说。马德停住告诉我说：“啊，对不起，不用了。我们从小都只用芭蕉叶子，比较方便。”
马德是酒店旁边村子里的人，他小心翼翼地说：“如果，小姐，如果你愿意，可以去我的村子里玩，他们会很开心的。”“好啊。”我随口答应了他。“叫我蔻蔻。”我补充说。“蔻蔻。”他不好意思地小声重复了一下。
找到大树，就找到马德的家
马德一大早就来了，满脸歉意，好像做了亏心事一样，磕磕巴巴地说：“对，对，对不起，小姐，蔻蔻。我的同事，生病了。我要，顶班。所以早上，不能带你去村子了。”
“不过，”他眼睛突然一亮，“我给你画地图，你自己去，我下班了，就去村子里找你。我们村下星期有人结婚，所有人都在准备。”
说罢他摸出一张皱巴巴的纸、一枝铅笔，认真地边说边画：“瞧，酒店出去，左转，你会看到一条路。一直走，看到一个庙，再继续走，就看到一棵大树。我的朋友就在大树底下，我的老婆就在大树背后种地。你再往前走，就是我们的村子啦。然后你问他们，马德的家在哪里，他们就会带你去。或者，你去村里看他们准备婚礼。”
他唠唠叨叨地说着，好像很有信心我一定会顺利地通过找到“一棵大树”，然后找到“他的老婆”，以及“他的家”。
四处都是植物拔节生长的声音，稻谷灌浆的声音，花朵浓重地开着。在这里，植物是主宰。我放弃寻找马德村庄的想法，而在田野里信步而行。下午四点，发现手机上有三个未接电话、一个短信，都是马德的。还没看，手机就又叫起来。“小姐，蔻蔻，你在哪里？”马德着急地问。我抬头看看四周的稻谷、神龛、藤蔓、道路，怎么回答呢？马德，我在一棵树下啊。“我，我不知道。别着急，马德……”话没说完，电话就断掉了。
只能继续漫游。天上云重，路上开始有归家的农人。走着走着，突然看到岔路口上，马德站在那里搓手，脸上是一种很缓慢的焦急。见到我，他的厚嘴唇又咧开了。他想抬手拍一下我的肩膀，拍到中间，又不好意思地缩了回去。我抢先拍了他的肩膀一下，他笑得明朗起来。“小姐，我还以为，还以为把你弄丢了。不知道打中国电话那么贵，只打了一下，就没钱了。”他一边唠叨着一边示意我跟他走，“瞧嘛，大树。”
像村里所有的人家那样，马德家也不富裕。尺寸很大的庭院里散落着一个卧室，一个厨房，一个开敞的工具间。卧室外面宽阔的门廊就是客厅，一部我们上世纪80年代的那种21英寸大肚子电视机就是这个家庭最值钱的硬件，如果不计算他那台贷巨款买来的摩托车的话。庭院的一角是个浅浅的小水池，漂着几朵浮萍，三四尾金鱼。他的三个孩子羞涩而友善地远远看着我，目光一接触就笑着躲开，又偷偷地重新飘回我身上。
马德回房间换了传统的巴厘岛服装，带上小砍刀，示意我跟着走。七拐八拐地走到另一户人家里，已经聚集了20个男人，都蹲在地上对付一根大竹子，把它先截断成短筒，再削成细细的竹签。女人们则带着小孩在厨房里忙着烧水、沏茶，送到男人们手边。
