文/裴钰
以色列有本著名的小说名叫《耶路撒冷之鸽》，作者是以色列文学大师家梅厄•沙莱夫。小说的主人公是一个男孩和一个女孩，两个人都喜欢养鸽子，他们爱恋传情的方式就是鸽子。男孩子把自己的情书拴在鸽子腿上，然后放飞，女孩看到鸽子飞来，便展开字条细细品读，然后写好自己的字条，再绑在鸽子腿上，放飞到心上人那里。奇怪的是，他们的情书字条，都只有相同的八个字——是的、是的、是的、是的。这是热恋中的人才会明白的八个字：是的，我们坠入了爱河；是的，我们彼此思念；是的，我们没有忘记；是的，我们记得。
当战争来临，男孩子应征入伍，在上前线之前，男孩去找女孩，仅仅一个小时，两个人紧紧相拥，男孩对女孩一个字一个字地说，“下次，等这场战争结束……我们会在我的集体农场安家，我们将有一个孩子光着脚在泥里乱跑，把自己弄得很脏。”
分别时，男孩子把女孩子养的信鸽，装进沉重的鸽笼，带走了。他和很多青年一样，被赶上了战场，拿着装满了子弹的枪。他要去杀戮，但是他还提着沉重的鸽笼。有的人嘲笑他竟然带着这么一个笨重的鸽笼，可是男孩子明白，笼子里的信鸽认识女孩子的家，只有鸽子才知道他爱的归途。他带着鸽笼，就带着一个家，把家带在了身边。他不想死，只想回家，当他迈出前往战场的第一步，不是离杀戮近了一步，而是离自己的家近了一步。
在一场激烈的巷战中，男孩子被流弹击中，血肉模糊。在濒临死亡的时刻，他突然产生一个强烈的念头：回家——回家——回家！用一切方式，付出一切代价，他都要回家。男孩子明白，自己快要死了，死神在身边微笑；笼里的鸽子也明白，它看到硝烟，它听到爆炸，它在躁狂不已；在男孩子的周围，一派残垣断壁，遍野横尸……
男孩子用尽最后的力气，抛起白鸽，惊恐万状的鸽子迅速向上攀升，火焰、血腥、硝烟、刺刀、坦克、爆炸声、嘶喊声、杀戮和垂死、狂怒和绝望……
天空还是蓝的，依然寂静，我不知道鸽子俯视下面血腥的杀戮，会怎样嘲笑人们的愚蠢。也许它根本不屑于嘲笑，因为它认识回家的路。寂静的天空，无边的云海，鸽子朝着女孩子家的方向，穿越，穿越，云海里，一片寂静，只有鸽子的翅膀带出的风声、血液的波动，以及男孩子绑在它腿上的希望……
希腊戏剧大师亚里士多帕里斯写过一部戏剧，叫《女人与和平》，描写雅典和斯巴达交战，前前后后打了27年，依然没有结束的迹象。女人们烦死了，于是，她们全体约定好，集体跑到山上去，只要杀戮不停止，就不让男人们近身。在这部戏的结尾，狂热的男人们向女人们屈服了。是人伦的爱，终止了杀戮。在这部戏里，亚里士多帕里斯力图用人性中的爱，来终止人与人之间的杀戮。
不过，梅厄•沙莱夫则没有重复“爱”这个主题。在《耶路撒冷之鸽》里，他用文学揭示了人性更加深刻的诉求，当一个人走上战场，那就是开始了自己的回家之旅。他把杀戮和人的归宿联系了起来，用文学的语言和思想建构了一个全新的人文视野。
在梅厄•沙莱夫的思想里，当一个人被驱赶着不得不走向战场的时候，他的思绪很简单，就想早日回家，快点回家，那个带着鸽子笼的男孩子，在临死的刹那抛出了白鸽。鸽子带着他的生命，带着他的灵魂，当他被死神吞噬的时候，鸽子却回到了他的爱，他的家。
