文/几米
与画有关的童年
我生长在一个完全没有绘画艺术气息的家庭里，关于我会画画这件事，不知该从何追溯。
我从小就喜欢画画。课本空白处画满我的涂鸦。我记得小时候家里墙上还挂着我小学二年级画的水彩风景画，那是一间有红屋顶的房子，伫立在草原中，天空有白云飘过。但是，小时候，哪个孩子不会画画？哪个孩子不是小画家呢？那个年代，没有人会培养一个爱画画的孩子。画画又不能当饭吃，玩玩就好。
小学时，我常常去圆山动物园参加写生比赛，每次老师都叫我画长颈鹿，一连画了好几年，我好像年年都画得一模一样。结果最好的成绩只得到佳作，大部分时候都没有入围。老师还安慰我说：“那是因为你的画风太成熟了，评审一定以为是老师帮你画的，所以才没让你得奖。”当时我信以为真，度过许多落选的快乐日子，心中还莫名地暗暗高兴，真以为自己画技高超。
小学时我就没有认真看过漫画，那黑白线条的漫画书，从不曾让我着迷。我必须老实承认，我有阅读漫画的障碍，我不知该先看图还是先看文，甚至阅读漫画的方向顺序，都让我迷惑。
高三下学期，班上转来一位同学，他告诉我，家里本来希望他念医科，但是他还是决定要考美术系，当艺术家。直到那一刻，我才知道，喔，原来大学有美术系喔，也才知道考美术系还要加考素描，国画，书法和水彩。
回家后我告诉父亲，我也想考美术系，但要加考的术科，我不知道去哪里学。父亲说，他有个同学的儿子，刚好是师大美术系毕业的，父亲这位同学的儿子，就是后来很有名的大画家——吴炫三先生。
当时，吴先生没有在教学生，但是他的老师有间画室，在教学生素描。就这样，我被带去老师家，而当时的我并不知道，面前这位看起来很老的老师——李石樵先生，是艺坛大师级的人物。我就像是个完全没有功夫底子的孩子，忽然变成武林高手的徒弟。但是这并没有让我武艺增强，原因是我根基不佳，根本无法吸收。
李老师并不直接教我该怎么画，而是用了很多方式来比喻画图的步骤，还顺便讲几个笑话。可惜那时候，笑话我听懂了，但真正传授功力的部分，我如鸭子听雷。
我跟着李老师学了3个月的素描，结果考试成绩揭晓，没想到素描分数最低，只拿到了40分。反而从来没有学过的水彩，国画却拿了超高分，而我连考试要用的国画笔，都是临时跟人借的。只能说我运气好吧，就这样迷迷糊糊地考上了文化美术系。
我知道自己起步太晚，程度不佳，进了美术系后，更发觉自己差别人一大截，开始变得很自卑。那时很多同学，学长都才华横溢，令人佩服。那些会来念美术系的同学，通常都对创作怀抱着很大的热情，每个人的标杆人物都是达利，毕加索，塞尚这类大画家。他们经常为艺术的流派争论不休，因为艺术理念不同而翻脸，甚至大打出手，反目成仇。我对这类事情却没有很大的热情，常搞不懂这些同学是怎么了？
