导读：他把洋洋洒洒的情书包在他的脏旧衣服里寄给她，她把那些衣服洗干净，再把自己写给他的情书包进去寄回。一来二去，那些旧衣，成了他们互传情书的天然屏障。3年160万字的情书，一个让人咋舌又羡慕的数字，见证了他们那段特殊时期的风雨真情。
那年，刘真骅坐在电影院里，看着由著名作家刘知侠的长篇小说改编成的电影《铁道游击队》，泪湿双颊。影片中芳林嫂和刘洪朦胧美好的恋情让她愁肠百转。那样的爱情，很美，却离她那么模糊遥远。彼时，她已是两个孩子的母亲。一段在那个特殊年代由组织指定的一段特殊婚姻，男人是个好人，却跟她完全搭不上头儿。
离婚，是她对那段婚姻最后的注解。
一位美丽年轻又颇有点儿文艺气质的单身母亲，带着年幼的女儿住进了工厂的单身宿舍。远方的表姐表姐夫来家里做客，推杯换盏间向她流露出想给她介绍那个叫刘知侠的男子时，她一下子就愣了。那个男人，那个她一直以来就崇拜的赫赫有名的大作家，那时正成为街头巷尾的热议。“反革命修正主义分子黑作家”，在那个城市人人皆知。让她不安的还不仅仅是这些，她知道那时他正处在人生的黑洞里。被批斗，妻子车祸去世，家里还有6个大大小小的孩子，日子过得穷困潦倒……
不必有任何犹豫，她一口回绝了表姐他们的好意：让我去给6个孩子当后妈？纵使她对他再崇拜有加。那些，与爱情，却毫无关联。可此后接二连三发生的几件事，却让她慢慢明白，那个男人，注定是她今生逃不开的。几天后，她外出，正遇着一群大孩子欺负一个六七岁的小男孩儿，她上前制止了他们，替那个浑身脏兮兮的孩子擦干了眼泪，事后，她才知道，她救下的那个孩子正是刘知侠的儿子；再以后，又有热心的朋友给她介绍对象，还是他；她的同事打电话给她让她到家里去，她故意拖到第二天下午才赶过去，他就从那个冲着门口儿的破旧沙发上站起来，大踏步走向她。还是他，他竟然还等在那里。
他对她，可谓一见钟情，她对他，却仍然在闪闪烁烁地逃避。直到，她看到他的泪。那次约会，他迟迟不来，待她要转身离开时，他才从远处跌跌撞撞骑一辆破自行车飞奔而来。到她跟前，连人带车一起摔倒在那里，她弯腰扶他起来，他的泪就流下来：帮帮我，你帮帮我。原来，调皮的儿子偷出他的猎枪，打死了人家的兔子和小鸡，他被揪出去批斗……没有女人的家，乱成一锅粥。
