奇特的睡觉方式
太空生活中最奇特的经历之一是睡觉,而这在地球上是再简单不过的事情了。在航天飞机里,你可以将睡袋捆绑在墙壁、天花板或地板上。只要你喜欢去哪里睡,你就可以在哪里睡,就像露营似的。睡袋上设计了两个袖孔,你可以从中伸出手臂,拉起睡袋的拉链,接着将围绕身体的魔术贴扎带拉紧,使自己感觉被裹住了一样。然后你用另一根魔术贴扎带将自己的头部捆绑在枕头上—说是枕头,实际上就是一块泡沫,可以起到放松脖子的作用。如果你没有把手臂放进睡袋里,它们就会在你面前飘动。有时候早上醒来看到一只手臂在眼前飘动时,你心里会想:“哎呀!这是什么东西?”直至你意识到,原来它是自己的手臂。
在执行航天任务的大部分时间里,我都睡在气闸舱里,它位于航天飞机乘员舱的中层甲板舱内。因为不进行舱外活动时,没有人会在那里工作,所以,气闸舱就像是我的私人卧室。它也是航天飞机里最冷的地方,温度只有20℃左右。我睡觉时自有办法,将手臂放进睡袋中,并且身上穿4层衣服。有时我会把一袋食物放进烤箱里,待加热后,将它像热水袋一样扔进睡袋里。在我进行第5次航天飞行的最后两个晚上,我把航天飞机的飞行甲板定点为睡觉的地方,将睡袋捆绑在位于飞行甲板顶部窗口下面的位置。航天飞机飞行到一定位置时,地球会出现在窗口,醒来后我惊讶地发现,整个世界赫然展现在自己面前,而且在那一瞬间,就只为我一个人。
轻松的太空旅行
在我看来,太空飞行最令人吃惊的事情是让人十分放松。当你在地球上时,你几乎无法切断和外界的联系,人们可以随时找到你。然而一旦置身于太空,你就能够真正做到远离人世了。你可以和地面进行通讯、发送电子信函,却没有太多需要排解的生活烦恼,比如说,有没有付清账单,有没有喂狗。我觉得这些日常琐事都停留在大气层里了,自己彻底从地球上解放出来。但是等我们返回地球时,所有的世俗琐事就会重新纠缠于身。
对于进入太空,我从未有过腻烦。每次回到地球时,我也从来没有极好的感觉。我的内耳在返回时会因为重力而变得不可思议的敏感。内耳能让人在地球上保持平衡,而它在太空期间基本上是关闭的。平衡感在刚刚回到地球时会消失,因此,每次回到地球,我都必须重新学习怎样在重力场里走路。如果我转动头部,我就会跌倒。在太空飞行时未使用的肌肉需要重新活动起来,以便帮助我掌握行走、站立和拿东西等日常动作。我可能需要用数天或数周的时间进行锻炼,才能够重新适应地球上的生活。
太空生活充满艰辛但又令人兴奋,它非常可怕但又有说不清楚的吸引力。我真希望能马上回到太空中去。