在山里孩子的作文本里，常常出现“广东”“北京”“江苏”等地名，这是父母打工的地方，对孩子来说，熟悉又遥远。
在四川遂宁的一个村子里，我看到一家门上没有贴春联，家里只有姐弟俩留守着。
“爸妈都不在家，你们怎么过年呢？”
14岁的姐姐吴敏淡淡地说：“过年？就这样过呀，跟平常一样。”
“我看你们所有的邻居家门上都有春联，只有你们家没有春联。”
“买，要钱的。”
“一副春联多少钱？”
“不知道，我听说要几块钱，我就没买。”
我又问弟弟：“吴强，过年时你有没有跟姐姐要鞭炮？”
吴强说：“我说了，别人都有玩的，我没有，我叫她给我买。”
“那你给他买了吗？”我问吴敏。
吴敏说：“没有。连糖都没有买。”
在江西的一个村庄，村里不太容易看到青壮年，这个村子被称为“993861”部队：“99”是指重阳节，指老年人；“38”是指妇女；“61”则是指儿童。村里的年轻人大都出去了，留守的是老人、妇女和儿童。我看到半大的男孩子独自一人在地里干活儿，就猜到，应该也是父母出门打工了，邻居插秧他就跟着插秧，邻居施肥他就学着施肥。
寂寞的留守男孩沉默寡言，有心事，就自己闷着。
我问：“那心里憋着难受咋办？”
他停了一下说：“我就喝热水。”
我愣住了，不知说什么好。
这些情景，都曾进入我们的镜头。这样的情景里，最打动我的是那些孩子的表情和眼神。父母不在家，他们的眼里多了一层云，脸上没有那么明朗烂漫，状态没有那么放松无忌，更没有孩子气的任性撒娇了。半大的孩子往往和人有一种距离，甚至有些戒备，我走近他们时，小心翼翼。
平常日子，还好过，节日呢？
2011年的中秋节。江西宜丰，月亮圆了，照着不圆的家。缺少成年人的村子，老的老，小的小，节还是要过的。
我们来到龙岗村的邹祺家，爸爸和叔叔们5个青壮年都外出打工了，留下大大小小十来个孩子，由70岁的爷爷和65岁的奶奶照顾着。开饭之前，我看到小邹祺拿着一把筷子准备摆放，我想，在镜头前用筷子这个细节来展现，会很容易让观众理解邹家人口的变化。于是我问邹祺：
“现在摆几双筷子？”
“8双。”
“爸妈、叔叔他们都回来呢？”
孩子扳着手指数着，爸爸、妈妈、叔叔，要摆11双。中秋节，他们都不回来，只有过年他们才能回来。
年，还很远。
（司志政摘自长江文艺出版社《我遇到你》一书，辛刚图）
