二战期间，直到英国多个城市发生炸弹爆炸事件，战争部才意识到还没有人能处理尚未爆炸的炸弹。于是当局广而告之招揽愿意尝试拆弹的人士，最终吸引到了工程师、科学家、设计师、一位伯爵以及他的秘书和专车司机。他们接受的训练十分粗浅，看过引信长什么样后，就分组出发开始处理未爆炸的炸弹了。
任务实际上十分艰巨。单单在伦敦，德军每晚投下的炸弹就有1000吨。每天一早，拆弹小组和送奶工一样准时开工，他们带着扳手、绳子、照明镜、细线和铲子，需要挖上一个大坑才能发现炸弹的外壳和固定引信的螺帽。
不幸的是，拆弹小组并不知道自己会碰到什么。10个炸弹里有一个落地后并不爆炸，可他们区分得了真正的“哑弹”和未到点的定时炸弹吗？但不管是哪种，都没有好事。
除了常规炸弹外，纳粹德国空军还会投下一种长约2.5米、粗有60厘米的鱼雷形水雷。这种炸弹大部分装着定时引信，有一部分是磁引信，甚至能被附近的铁铲引爆，爆炸后产生的气浪足以把人抛至400米开外。
正因为拆弹的风险极高，程序上要保证每次只能有一名拆弹人员处于危险中。进行拆除作业的人员就像一个过于谨慎的牙医，他会全面观察引爆装置，然后形成一个拆弹计划，再把每一个动作报告给安全范围以外的后备队员，由后备队员一一记录，避免重蹈覆辙。
英国首相丘吉尔把拆弹称作“最为凶险的任务”。20世纪40年代，拆弹小组组长的平均工作寿命为7到10周。前面提到的那位志愿者伯爵，在成功拆毁了34枚炸弹后，被第35枚炸弹炸死。
炸弹爆炸时，假如检查人员就在近旁，那么爆炸产生的气浪会冲入他全身上下每一个开口，将整个人炸开。与此同时，炸弹外壳也在瞬间炸成碎片，变成一把把超音速剃刀，使人粉身碎骨。
和前辈比起来，如今的拆弹人员可谓训练有素装备精良，他们配备了用于侦察的机器人，有些情况下可远程破解炸弹。
军队里的拆弹人员现在叫弹药技术官，而拆弹小组的组长通常被称“菲力猫”，就是同名动画片中一只9条命的猫。干这一行想必9条命也不够用。
（摘编自《冒烟的耳朵和尖叫的牙齿》）
