特德·姜：1967年生，美国华裔科幻作家，毕业于布朗大学计算机专业，自1990年发表处女座《巴比伦塔》至今，只出版了15篇中短篇小说，却获得过几乎所有科幻大奖，包括四获星云奖、四获雨果奖。
科幻的魅力，对他来说，就像是换一种基本运算法则，看能推导出怎样的有趣图景
9月初那几天，西雅图一如往常地下着雨，已有秋天的凉意。特德·姜（Ted Chiang）穿着简单素朴的长衣长裤，先到了约定点。他身板很直，从侧面远远地看过去，恍惚让人误以为是一根直立的武术棍。
清癯高瘦，仙风道骨。看到特德·姜的第一眼，这两个词蓦然冒了出来。
注意到我走过来的方向有声响，他转过头来，确认后，带着种不紧不慢的气场，利落地迈两步转身，微微点头，极有礼貌地笑了笑，略微躬了躬身。几乎没有多余的动作。这是特德·姜，一如他的科幻小说。
我们约在西雅图的一家印度餐厅。地点是他定的，特意选了离我住处近的餐馆，而他自己，则需要开半小时的车才能到。因为是素食者，他还有点抱歉，说类似印度希腊餐厅才有比较多素食的选择，让我大老远跑到这来，还吃其他国家的菜，真是不好意思。
与他对视时，似乎能感受到某种说不明的轻微震慑：凝神的镇定自若，毫无涣散软弱，也看不到岁月沧桑带来的丝毫疲惫。他显得这样年轻，我几乎不敢相信，站在我面前的居然是一个将近知天命之年的男人。不过，他惯常低扎的短马尾中银丝交错，透露了年龄的秘密。
这是一张纯正的中国面孔，有着清瘦的东方道家气质；但是，一旦与之交谈，很快你便会忘了他的华裔身份。他思维的光彩，远远盖过了华裔身份、民族概念乃至语言等外在表象。恐怕这也是为什么，他用迄今为止仅有的15篇中短篇科幻小说，征服了全世界–他遍揽过几乎所有世界级科幻大奖，包括4次雨果奖、4次星云奖、斯特金奖、坎贝尔奖，在非英语国家，如日本、波兰也受到追捧。
这清癯的身板下，有一种足够撼人的严谨瑰丽之想象。
Ted Chiang，或者姜峰楠
对特德·姜来说，汉语，可能只是一门远在太平洋对岸的父辈语言。童年时期模糊的汉语记忆随着年岁渐渐淡去，唯有“姜峰楠”，是他认识的为数不多的汉字中最熟悉的3个。
这是父母为他取的中文名。父母都曾在台湾读大学，后来于美国读研时相识，再之后移民定居，在纽约长岛的杰弗逊港生下了他。上布朗大学前的大部分时间里，他也成长于斯，虽然因为父母访学交流的关系，6岁时，他在瑞士住过一年，13岁又在英国剑桥度过一年时光。在此前一次访谈中，他曾说：“我想杰弗逊港是我的家乡（I guess Port Jefferson is my hometown），因为除了西雅图，这是我惟一呆过一长段时间的地方了。”
一个“I guess”，耐人寻味。对于“家乡”，移民后代往往有更复杂的情感认知纠葛。与生俱来的血统亲缘或者种族基因，在大多数时候，并没有办法取代后天切实的成长环境。对中国，他坦言自己没有太多情感联系。迄今惟一一次来中国，还是1980年的事情。当时的他跟着到中国访学的父亲，在北京、上海呆过几天：“而且你知道，那是80年代的中国了，我没有见识过‘现代’中国。”
“你学过中文吗？”我问他。
“学过，小学和高中时，爸妈让我上过中文语言学校，每周半天的那种。不过全忘了，什么也没学到。”他摊手摇头，无奈却也无所谓的样子。
“什么也没学到？”我很惊讶，反问他。
- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
