他突然想起了什么，来了兴趣：“你知道吗，我看过一个漫画，说的也是一个华裔小孩，每周日上午要上两小时汉语课，然后他说，‘不仅什么也没有学到，还剥夺了我读漫画的时间！’当时我就觉得，这–”
他抬起手臂朝下重重一指，仿佛快准狠地在空气中点出了那句话：“完完全全就是我想说的！（Oh，that’s–Exactly what I’m thinking！）”
一直矜持稳重的特德·姜，语调一下子抬高了八度，语气出现了少有的波澜和生动，表情动作都夸张了起来。我也笑，那一刻，仿佛在他身上看到了童年的他–那个因为看不了漫画而发牢骚的小男孩。
与此同时，在我心里，某种稚拙的预期也分崩离析。我似乎明白过来，所谓的华裔对故土的情感认同，或许是一种过于浪漫和人文情怀的他者眼光，至少不是一条放之四海而皆准的惯例。
而特德·姜，终究是Ted Chiang，不是姜峰楠。
亚洲面孔的尴尬
尽管自我认同是美国人，但特德·姜毕竟长着一张亚洲面孔。这也就意味着，无论他在不在意华裔身份，活在西方世界里，他就不得不面对被视为“他者”的刻板印象。
“直到现在，还会有人夸我说，你英语说得很好耶。”他哭笑不得。
再加上许多不了解亚洲的西方人基本是“亚洲脸盲”，以至于在美国科幻圈内，华裔作家常常被互相混淆–哪怕是其中最有名望的4位，特德·姜、刘宇昆（Ken Liu，《三体》英文版译者）、朱恒昱（Wesley Chu）、朱中宜（John Chu）。
“有不少人会觉得我们4个就是一个人，完全分不清。”特德·姜回忆起几年前的一次窘况，“当时John Chu获得雨果奖，领完奖走下舞台时，有人上前和他握手祝贺，说的却是：‘Congratulations，Ted！（恭喜你，特德！）’”
“你们长得像吗？”我问。
特德·姜一脸囧相地摇摇头。高矮胖瘦完全不同的4个人，居然会被经常性地弄混，简直让人有些不可思议。“我猜我们4个应该都有点恼火（irritated）。”特德·姜用略带戏谑的语气说。
谈及对华裔概念的看法，他说：“这种被西方人对待的方式，我相信是所有华裔共享的经验。就这个层面而言，‘华裔’这个概念还是有其意义的。不过，虽然华裔有与身份相关的共享经验，但每个人都会有不同的应对态度。”
“那你的态度是什么？”
他思考了一会儿，才慢慢地、近乎磕巴地说出了自己的看法。这种说话方式，几乎所有与之交谈的人都写到过，就像说话的同时，努力在脑中思考琢磨着最准确的用词，想找出那颗最完美镶嵌在话语里的珍珠。
“这么说吧，我避免强化或迎合大家对华裔的想象与期待。”他选择的应对策略，或许是一种消极的忽略。读特德·姜的小说，你基本看不到亚洲角色或所谓的东方元素–一方面，他真正感兴趣、意欲探讨的确实只是思维、语言等话题；另一方面，他也不希望读者把阅读重点过多放在华裔身份等问题上：“如果一个人物的民族身份不会影响到他在小说中的作用和表现，比如说，他既可以被设定为中国人，也可以设定成美国人，那我大概就不会选择前者。我不想读者为不重要的议题分心。”
事实上，他的确做到了，而且做得很好。无论国内外，不少科幻迷看完他的小说，第一反应都是：“这也是科幻？科幻还可以这么写？”但他们又不得不心悦诚服：完全没有太空、机器人、未来设想等科幻常见元素的“特德·姜科幻”，其实是最“硬”的科幻。
- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
