“对。”
领导拍板支持他的提议。这个点子给游戏带来了额外收入，那个玩家又充值两次，加起来13万。这让在后台监控到数据的一刀很满足。
“我也想做艺术性的游戏，但想归想，既然在这个位置，就要为公司考虑，希望为公司创造利润。我觉得这是职业操守，没得商量。”一刀说，“如果你这种游戏做不好，又没机会做艺术性游戏，那不就废了吗？”
惊人的充值数额很难让开发者不好奇ID背后那些一掷千金的玩家。他们无从刺探大R的身份和真实生活，只是小心翼翼监视其在游戏里的行踪。他们希望在游戏之外对玩家的慷慨给予奖励。一件让开发者意想不到的事情发生了。
R公司有款三国题材游戏，月收入破亿，其中有几个玩家为这款游戏贡献了百万元的消费。开发组决定做几个三国人物玩偶送给几个消费百万元以上的玩家。
玩偶有貂蝉、赵云和关羽三款。开发者认为最受欢迎的应该是貂蝉，毕竟三国题材玩家多数是男性，自然喜欢美女。其次是赵云，因为长得帅，人气也高。开发者给这些玩家提供了一次特别抽奖，玩偶三选一。有些人不愿抽奖，客服回复：你再充150万，想要哪个都行。一刀说，有些人的确家财万贯，“你可以用不那么友好的方式。”
多数大R充值后选择了关羽，貂蝉和赵云被嫌弃了。这让开发组大感意外。
“后来我们讨论，觉得很有意思，其实我们认为貂蝉受欢迎是站在我们这些人的角度，漂亮、性感。我们开发行业很多要加班，缺乏跟异性打交道的机会。但那些玩家有很强的经济实力，他们对漂亮异性的需求完全可以在现实中实现。”一刀说，“但为什么是最俗气的关羽呢，或许是因为对做生意的人来讲，关羽是财神，他们可能从小耳濡目染觉得关羽很霸气，可以带来好运。貂蝉和赵云对商业却没有什么好的寓意。”
这些在比一刀年轻的D看来并不难理解。如果不是游戏，他们或许永远不会有交集。“我一个业内朋友之前跟大R出去玩，类似天上人间那种地方，花天酒地，那里点的一瓶酒可能就是他一个月的工资，”D说，“他去之前是不能想象的。大家思维模式不一样，就像刚才说，人家花10万块钱觉得是给我们施舍，我们还觉得人家花10万买了坨屎替人不值。”
只是想让你感觉控制了一切
我认为大R已然主宰了游戏，所有的设计无非为了勾起他们的充值欲望。但一刀并不这么看。
“当然是我控制他们，这是绝对的。任何大R都别想控制游戏。他认为他控制了，只是我们想让他有这种感觉。你充了30万，但你如果可能给我们带来30万零一毛钱的损失，我们就不会做。开发组哄哄他，表达歉意。但我们心里想的是–你这个笨蛋，怎么可能为你做这个？”
一刀在C公司参与开发的一款角斗士题材的游戏里，一些大R提议游戏中角色被杀死后不能复活，真实的杀戮感会更加刺激。部分开发者也赞同这个提议，但一刀和上级反对。“他认为他能承受死亡，其实并不能。培养了几个月的英雄，20秒就死掉，能承受吗？死去的人会走，游戏也会垮掉。”
出于部门立场，D承认与一刀在诸多问题上存有分歧，但他仍然称赞这位文科背景的前同事知识面广，跟同类的工科开发者比，严谨稳重中又带点奇怪想法，有一些“天马行空的东西”。
一刀知道自己在同行中是个另类，他也努力向我表明了这一点。下班后他很少打游戏，他知道以研究为名的玩耍多半只是享乐。一有闲暇，他会阅读、逛博物馆看展，业余时间里写的推理小说正与出版社商谈。入行日久，一刀再度感到一种寂寞：公司这么大，却找不到人能跟他仔细讨论叙利亚难民问题。他认为难民事件能成为一个好游戏的题材。
