寻找桃花源–一个人和一座岛屿的70年(9)

时间:2015-11-27 14:03:53 

“可是,我念完书就要回来,”我觉得不可思议,“怎么到大陆去打听……”他偏偏对我信心十足:“你出去以后,总有办法的。”

看我还在犹豫,他四周张望一眼后,便催我快收藏起来。还叮咛道:“你记熟了后,就把纸条撕掉,别忘了。”

我赶紧把纸条折小了,塞进口袋里。

“我走了。”他深深望了我一眼,随即转身离开,再没回头。

受难的阴影

1970年代后期,陈若曦再次回到美国后,白先勇请她到圣巴巴拉。白是加州大学圣巴巴拉分校的教授。

在白先勇看来,陈若曦笔下的耿尔、任秀兰、尹飞龙,他们受难的阴影,像一副十字架,压在她的背上。如同《任秀兰》中陈老师所说的那样:“根深蒂固地盘踞在我们心头的一种感觉,像铰链一般,今生怕是解不开了。”

“人类自古至今,不停地在追寻乌托邦,在制造乌托邦。基督教的伊甸园,佛教的西天极乐世界,儒家的礼运大同,道家的世外桃源,还有无数政治家、革命家拟绘的乌托邦蓝图。使得人类如痴如狂,永远不断地在追逐着这些美丽的远景。”白先勇在一篇文章里写道,“陈若曦在大陆,显然并没有找到她理想中的乌托邦。从古至今书本中描写得美轮美奂的乌托邦真是不少,然而在历史上,人类的乌托邦真正存在过吗?”

这是白先勇在圣巴巴拉见到陈若曦时的疑问。那一天,两位老同学在海滨聊了很久。

沿着圣巴巴拉的海岸线往北走,就可以到伯克莱了。陈若曦在伯克莱住了多年。此时,大陆改革开放了,官员、学者、作家等等,纷纷到访美国。陈若曦在家中接待了大量来访的大陆作家。其中不少是应邀访问爱荷华大学的写作坊。作为主任的聂华苓,每年邀请许多作家过去。最先邀请的是艾青和王蒙。艾青年纪大,由妻子作陪,还担心越洋飞行疲乏,“聂华苓让我在旧金山接待3天,稍作休息。”陈若曦说。

陈若曦让出主卧给艾青夫妇,自己睡书房。另外,陈赓的房间让给王蒙。小儿子到哥哥房间睡。陈若曦还为他们举办了餐聚,邀请大家参加。

此后,这几乎成为了惯例。陈若曦因此结识了许多作家。有时间的话,陈若曦还会安排讲演。比如,她自小就喜欢的沈从文来到这里,给大家放幻灯片讲解他研究的古代服饰。

由于常年人来人往,段炼跟他的同学说,你知道吗,波恩顿四二八号住宅堪称“陈若曦旅馆”了。

陈赓向陈若曦建议:应该找个本子让客人签名留念。于是,10年之间积了两大本。有朋友说,“两岸三通”在陈若曦家实现了。后来在台北搬家,她把这些本子和许多书籍都捐给了台南图书馆。

“我并无政治目的,只是愿意敞开大门,接纳朋友,如此而已。”陈若曦说。

出入陈若曦旅馆的,还有同样居住在伯克莱附近的江南。

江南原名刘宜良,喜欢写作,和妻子在旧金山渔人码头开礼品店。他为人热情,热衷交友,经常来参与陈家的文人聚会。“我那时接他的电话,听到他的第一句话经常是What’s news?”陈若曦说。

江南给陈若曦看过《蒋经国传》的原版,书中写到国民党内斗争及政治秘密。江南表示过,他正在写吴国桢传记,访问过传主,看到一些绝密资料。

1984年10月15日,江南被枪杀于湾区自家的车库中。湾区的台湾人特别恐慌,觉得台湾的特务太嚣张了。

朋友纷纷给陈若曦打电话,提出善意的警告。因为大家都知道,她经常批评国民党。“当时还有人说,被暗杀的名单上有4个人,除了江南,还有我。”陈若曦说。她为此第一次去买了人寿保险。

江南案让台湾的国际形象严重受损。这成为了台湾“解严”的一根导火索。蒋经国说不会有蒋家人接班。4年后,蒋经国去世,蒋家的独裁统治画上句号。

看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

上一页1..8910111213下一页

相关南方人物周刊15年32期

美图欣赏

南方人物周刊15年32期排行榜