10月10日
10月10日,汽车在日月潭的环湖公路上行驶,仿佛小学语文课本里的段落:“中午,太阳高照,整个日月潭的美景和周围的建筑,都清晰地展现在眼前。要是下起蒙蒙细雨,日月潭好像披上了轻纱,周围的景物一片朦胧,就像童话中的仙境。”
正值中午,日月潭下起蒙蒙细雨。游客们围在文武庙前刻着“日月潭”的大石头前,轮流拍照。过去未有环湖公路时,需搭船抵达文武庙下方的码头,再爬上重重阶梯,才能抵达文武庙。环湖公路辟建后,原路径整修为阶梯步道,共有366级台阶,象征一年(包括闰年),每级台阶上刻有当天生日的名人名字。
已是秋天,雨中的台阶湿漉漉的,落着几片棕褐色的树叶。11月12日的台阶上,刻着孙中山的名字。往上走3步,在11月15日的台阶上,我看到了陈若曦的名字。名字后边写着:台湾作家。“我之前都不知道这回事。”陈若曦对走回汽车的我说。天空下着雨,她没有下车去看自己的名字。
连着无线网络的汽车小屏幕上正在播放“双十”庆典的情况。这是马英九任上最后一次“双十节”讲话。马英九说:“今年是抗战胜利暨台湾光复70周年。70年前,全国军民击败了强敌,挽救了国家,光复了台湾,帮助了盟军,赢得了二战。”他同时为“朝野政党”的领袖都出席典礼表示了欣慰。
蔡英文出席了典礼,为民进党主席多年来第一次。会场上,她左边是亲民党主席宋楚瑜,右边是国民党主席朱立伦,身后是“立法院”副院长洪秀柱。唱“国歌”时,蔡英文“技术性”地跳过了“三民主义,吾党所宗”中的“吾党”。
蔡英文是2016年台湾地区领导人选举的民进党候选人。她身后的洪秀柱(当时)是国民党候选人。民调显示,蔡英文的支持率大幅领先洪秀柱。
国民党在10月7日已经开始启动“换柱”程序。当天,国民党中央党部外,挤着大量“挺柱”的民众。他们表达着对国民党主席朱立伦的不满。党部内的会议结束后,许多民众冲上前去,试图阻挡汽车前行,一度造成交通阻断。一些民众上前踢汽车,并往车玻璃上扔矿泉水瓶。警察拉着手,非常镇定地维持着秩序,这样的场面其实并不算多大,他们已经习惯。
10月11日早上,投宿埔里的陈若曦大清早就出门买了报纸,她想看看对于“国庆”的报道。她对民进党和国民党都表达了不满。这并不是她一个人的看法。许多人觉得自己最后的选票只是投给一位“不那么糟糕”的候选人。
台湾光复
10月10日,马英九在网络上提到,他给客人们在午宴上准备的台湾小吃是鼎泰丰的小笼包和永康街的芒果冰。
此前两天,陈若曦带着我们走到台北永康街口,已是晚上8点,鼎泰丰的门口仍然排着长队。她小时候住在永康街,那时还没有鼎泰丰和芒果冰,住的人都很少,不远处便是大片农田。
陈家是1946年搬到永康街的。家人原来住在与台北市隔水相望的下溪洲,靠做佃农和木匠为生。台湾光复后,那一带改名永和市。没错,就是你在许多豆浆店门口看到的“永和”二字所指的永和。
陈若曦出生的1938年,日本颁布了国家总动员法,为占领中国更广阔的土地和南洋作准备。台湾作为桥头堡,发展迅速。日本在台湾推行皇民化政策,鼓励台湾男子用日本名字。对女孩子更是要求强硬,登记的名字必须要有“子”字。陈若曦最早的名字叫陈珠子。光复之后,改为陈秀美。“陈若曦”则是她考入台大外文系后,给自己取的笔名。
1945年7月,陈若曦的弟弟出生,粮食此前已被政府征为军粮,配给米也没有了,家人已是食不果腹,甚为愁苦。8月,广播里忽然传来日本天皇宣布投降的消息。抗战结束,台湾光复。
某天深夜,有人来找陈若曦父亲陈阿川。“我爸爸穿了衣服,就出门去了。”第二天,大家互相说,以前给日本人办事的巡佐(警察)被拉出去打了一顿。台湾人开始发泄被积压的怨气。
光复前一年,作为木匠的陈阿川去给台北市永康街尾的一户日本人修房子。这户日本人对他印象不错,全家离开台湾时,把房子和杂物送给了他。但陈阿川并没有拿到产权证,房子归为了台北市产,陈家需要把房子买下来才能住。
陈若曦此时开始念小学,她已经不用学日语了。新的《民众国语读本》的第一课是:《中国人》。“很多老师国语都讲不好,教育局给老师办国语补习班,让他们现学现教。”陈若曦年龄小,又听国语广播,发音比一些老师还准。
2015年10月,台湾有一部电影《湾生》上映。这部电影讲的是1945年之前在台湾出生的日本人,他们回到日本之后,并不被同胞承认。这是历史变迁中的故事。
在陈家,他们也在历史中开始了变迁。
- 看不过瘾?点击下面链接! 【本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!】