外公最后的日子是卧病在床的。他再无法做一丝的安排与努力。卧床久了，身上开始长褥疮，最后被送到养老院去。母亲每次去看外公回来，心情都很沉重。她总提起，小时候外公经常半夜来给姐妹几个盖被子。终于，那年油菜花开时，外公离开人世。听邻居说，外公咽气前，发出很大的声音，捶得床板砰砰直响，外面听得清清楚楚。那日，等我赶到外婆家，外公的遗体已被停在堂前，地上点了油灯。外公穿着老式衣服，嘴上蒙着白布，脚上穿黑布鞋，躺在又窄又薄的老门板上，越发瘦小。
出丧路上，锣鼓喧天、炮仗齐鸣，队伍逢桥便停下来跪拜。外公的孙儿媳携着女儿，乘着租来的三轮车，每到一座桥才下来跪拜。全程仪式结束，外公的遗体被送去火化。在焚烧前的等待中，我看到了一堵堵灰暗的外墙上有很多亲人召唤往生者回家的句子，大都是孩子稚嫩的笔迹。
我还小的时候，外婆梳发髻，精神又慈祥。偶尔奶奶会与我说起她。从奶奶那里我才知道，外婆是抽烟的，还去讨人家产后的衣胞吃。言语间，奶奶默许了外婆抽烟的习惯，但对她吃衣胞颇有微词，意思是大可不必如此保养。
有一回我和哥哥两人从外婆家回来后，奶奶问外婆是不是做了桂圆炖鸡蛋给我们吃，她居然这么了解外婆。而我父亲去外婆家，不敢买好点的香烟，怕她去换便宜的。外婆去世后，每回上坟，父亲总要点一支烟在她墓前。我们仿佛都看到外婆抽着烟怡然的样子。
笑吟吟的外婆，与舅妈的关系并不亲善。后来外婆中风坐轮椅，油亮的发髻不见了，剪成齐耳短发，头发变得灰白、凌乱，随便夹着一枚发夹。她的脸也变得松弛、呆滞。
就是那个我带着巨峰葡萄去看她的暑假，她要我把她推到大门口，把带去的葡萄也摆在一边的凳子上，说是也让邻居看看，外孙女来看她了。
那年秋天，再次去外婆家。我发现家门前东南处、隔壁人家的一棵小树上挂着些小果子，走近一看发现是柿子。那是我第一次见到柿子长在树上的样子，忍不住多摘了几个。回头看外婆正坐在门口的轮椅上冲着我笑，她是想起了母亲小时候玩耍的样子，还是想起了她自己曾有过这样的时光呢？这样一琢磨，感到人事是何其沧桑。外婆的这个笑容，后来很难从记忆中抹去。
当时听说外婆虽然中风，胃口其实还很好的，可是似乎并不能吃饱。多年疾病缠身以后，我高考那年的夏天外婆终于离世了。只是那时，还不能很好地体谅母亲失去老母亲的伤痛。想起早先母亲从老家的盒子里拿出一团绳子来，说那是外婆交给她的。现在亦为人母的我，终于明白这份母女深情。炙热的夏天，出丧的队伍湮没在锣鼓、炮仗声里，披麻戴孝的亲眷送完了外婆在人间的最后一程。
后来的很多年，外婆几乎消失在了我的世界里，发现我竟然连外婆的姓名都无从知晓。直到外公去世后的那次饭桌上重逢了外婆的娘家人，推断出她是王家的女儿。外婆去世后的那个春节，我还跟着大舅公去了外婆的娘家村。村子并不远，步行前往也不觉得费力。走在沿河的泥岸上，看到大块的田里种着结实的油菜和嫩绿的麦苗，走着走着就望见河流穿入村子后，被两边的房子包围不见了尽头，开始想象儿时的外婆是怎样在这里嬉戏玩耍的。
那次大舅公还带着我去看了后海。他用三轮车带着他再婚后比我还小的儿子，我骑着自行车。出村后是一段高高的塘路，两边是大块的海涂田，与塘路落差，显得田特别低。因为是冬天，显得萧条而毫无生机，只有看田的棚里被我们的车轮声惊动的狗的叫声打破寂静。骑在自行车上，冷冽的风刮疼耳朵，偶尔路过两边落尽叶子的枯树和已经荒废多时的多孔水泥拱桥，我猜想它们是不是停留在外婆的往事里。当横向的塘路出现在尽头的时候，地平线上的海天连接在一起，远处朦胧的蓝色与灰色纠缠在一起，让人感到晕眩。那是我第一次亲临人们口中的海涂与后海。站在包围状的入海口，看到远处水面上越来越近的翻滚着的浪迹线上卷来几只海鸟，潮水汇拢至岸边，水流成了个巨大的旋涡，停泊的几艘木船船尾聚集在一起抵挡潮水的威力，水流浑浊急速，令人叹为观止。潮水退去，我和我的小长辈下到成片平缓的泥地上，发现似断层的泥块上的泥土不同颜色一层一层地叠合在一起，十分美丽。大舅公看着我们欣喜的样子，露出快慰的笑容，想必在他的童年应该和外婆来这里捡过泥螺、螃蟹的。
在另一个世界的外婆与阔别了17年之久的外公终于重逢，而我则成了一个没有外婆家的人。那消失的大银杏树、汽酒，都成了往事。只有过年饭后舅舅递过来的热毛巾，还温暖着心房。我已经有20多年没有梦见过，那条通往外婆家后门的泥路上蹿到脚背上来的五脚蛇。田里不再种着毛豆、番薯和甘蔗，屋边找不到长刺球的草、背面是紫色的有臭味的心形草叶和用来包粽子的竹叶。村子的河埠头边也不再浮着成群鸭子，看不到后门那个眼熟的、变老的婆婆坐在椅子上。周围新的、陌生的房子越来越多，后门仅剩的低矮的两层瓦片房陈旧得几乎倒塌，爬满篱笆的葡萄藤尽是枯枝败叶，粗矮的棕榈树残留着、堆积着现在的孩子不再关注的、开过的、干枯的苞子……
读完本故事，你被感动吗？如果你还有更精彩的现代爱情故事想投稿赚稿费，欢迎联系小编哦QQ2228454400
- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
