有一个特困家庭，儿子刚上小学时，父亲在一个凄风苦雨的夜晚溘然长逝，留下两间残破不堪的瓦房给娘俩。当苍白的夕阳滚下山崖，刺骨的北风推着枯黄发白的草浪起伏摇曳时，娘俩相互搀扶着，用一堆黄土轻轻地送走了父亲。 母亲没有改嫁，含辛茹苦地拉扯着儿子，过着“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温”的孤寂生活。
那时村里没通电，儿子每晚在油灯下书声朗朗、写写画画，母亲拿着针线，轻轻细细地将母爱密密缝进儿子的衣衫。日复一日，年复一年，当一张张奖状覆盖了两面斑驳陆离的土墙时，儿子也像春天的翠竹，噌噌地往上长。望着高出自己半头的儿子，母亲眼角的皱纹涨满了笑意。当满山的树木在黛绿中泛出秋意时，儿子考上了县重点一高，母亲却患上了严重的风湿病，干不了农活，有时连果腹之粮都没有。那时的一中，学生每月都得带30斤米交给食堂。儿子知道，母亲拿不出，便说：“娘，我要退学，帮你干农活。”母亲抚摸着儿子的头，疼爱地说：“有你这份心，娘打心眼里高兴，但书是非读不可。放心，娘生你，就有法子养你。你先到学校去报名吧，我随后就送米去。”儿子固执地说不，母亲说快去，儿子还是说不，母亲就挥起粗糙的巴掌结实地甩在儿子脸上。这是16岁的儿子第一次挨打
儿子终于上学去了，望着他远去的背影，母亲在默默沉思。 没多久，县一中的大食堂迎来了姗姗来迟的母亲，她一瘸一拐地挪进门，气喘吁吁地从肩上卸下一袋米。负责掌秤登记的熊师傅打开袋口，抓起一把米看了看，眉头就锁紧了，不高兴地说：“你们这些做家长的，总喜欢占点小便宜。你看看，这里有早稻、中稻、晚稻，还有细米，简直把我们食堂当杂米桶了。”这位母亲臊红了脸，连说对不起。熊师傅见状，没再说什么，便收了。母亲又掏出一个小布包，说：“大师傅，这是5元钱，我儿子这个月的生活费，麻烦您转给他。”熊师傅接过去，摇了摇头，里面的硬币叮叮当当。他开玩笑说：“怎么，你在街上卖茶叶蛋？”母亲的脸又红了，支吾着道个谢，一瘸一拐地走了。
又一个月初，这位母亲又背着一袋米走进食堂。熊师傅照例开袋看米，眉头又锁紧，还是杂色米。他想，是不是上次没给这位母亲交待清楚，便一字一顿地对她说：“不管什么米，我们都收。但品种要分开，千万不能混在一起，否则没法煮，煮出的饭也是夹生的。下次还这样，我就不收了。”母亲有些惶恐地请求道：“大师傅，我家的米都是这样的，怎么办？”熊师傅哭笑不得，反问道：“你家一亩田能种出百样米？真好笑。”遭此抢白，母亲不敢吱声，熊师傅也不再理她。
第三个月初，母亲又来了，肩上驮着一袋米，她望着熊师傅，脸上堆着比哭还难看的笑。熊师傅一看米，勃然大怒，用几乎失去理智的语气，毛辣辣地呵斥：“哎，我说你这个做妈的，怎么顽固不化呀？咋还是杂色米呢？你呀，今天是怎样背来的，还给我怎样背回去！” 母亲似乎早有预料，双膝一弯，跪在熊师傅面前，两行热泪顺着凹陷无神的眼眶涌出：“大师傅，我跟您实说了吧，这米是我讨、讨饭得来的啊！”熊师傅大吃一惊，眼睛瞪得溜圆，半晌说不出话。母亲坐在地上，挽起裤腿，露出一双僵硬变形肿大成梭形的腿，母亲抹了一把泪，说：“我得了晚期风湿病，连走路都困难，更甭说种田了。儿子懂事，要退学帮我，被我一巴掌打回学校”
