每天憋着一口气 跑

时间:2015-04-06 09:20:16 

32岁的代光臣先生觉得,早晨6点是北京市朝内大街每天最安静的时刻。20分钟前,他在前门大街一处地下室的集体宿舍里醒来。室友还睡着,他没开灯,摸索着穿衣、起床。在走廊尽头的热水机处,他用喝饮料剩下的塑料瓶子灌了瓶热水,揣在兜里。

走出6米深的地下室,他开始沿着前门大街跑步,呼吸沉默而稳定,呵出一股股白色的气团。路上车很少,40分钟的跑程,是一天中独属于他的时光。他不再是“进京务工的车库保安小代”,而是跑者代光臣,“就挺舒服,心里啥也不想,安安静静的”。

代光臣1983年出生于山东临沂,2001年退伍后,在老家纺织厂的细纱车间做了9年纺纱工。2012年初进京,在车库做保安。大部分时候,他羞涩拘谨,用低头微笑回应工友对彼此底细的试探,是这座全北京最大的地下车库里一个沉默的谜团。

因为幼时吃多了凉的、咸的,“把胃葬了”,代光臣在老家就身体不好,为锻炼,跑着玩。2011年,同事撺掇着给他报名参加山东东营的国际马拉松赛。他首战就跑了3小时零5分的好成绩,得到机会来京参加马拉松博览会。第一次见到天安门、故宫,“特宽的道儿”,他挺高兴,“看啥都新鲜”。回去赶上纺织厂效益差,他动了来京打工的念头。

刚来京,地下室黑得“角里长小蘑菇”,夏天潮得衣服全生霉了,只能把它们全堆在上铺。本地保安抱团,新来的得加班熬夜拿低薪,新鲜劲儿过去,代光臣“心里憋憋的”,没人倾诉,没娱乐,唯一的消遣就是跑步。无选择地,他重新开始跑步,每天憋着一口气,“跑太狠了那时候,一气跑16公里的都有,冬天雪冻上了也练,风呼呼的”。

2012年冬天,他练得小腿肌肉拉伤,也跑出了马拉松全程不到3小时的成绩,这个成绩被视为业余选手的一道大坎。

经人介绍,他加入了一支马拉松爱好者的训练队,队友有外企高层、白领、老师,也有自称“铺砖的”装修工,他很快成为圈里一匹黑马,成绩达到国家二级运动员水平。

工作仍需苦熬:工友玩手机,他觉得“对不起老板”,忍着;车主违规停靠、抽烟,他苦劝被骂,“服务业应该的”,忍着;洗澡间卫生极差,一次他正洗着,电灯突然放电喷火,他身上全是泡沫,吓得不轻……跑步成了他越发重要的宣泄方式,每天早上6点后1小时,是他一天中最轻盈的时刻。

根据代光臣队友们的讲述,《人物》记者拼凑起了他简单履历里藏着的过往:没人知道为什么,他愿意提及的家人只有父亲和弟弟,都病弱,把他3000块月薪中的2400块变成了一瓶瓶药丸;考上军校,却被冒名顶替,无法申诉,“没路子,没用”;参军两年,服役期结束只能在老家的纺织厂打工;在地下车库工作,有人辞职旷工,老板首先想到叫他顶着—随叫随到,不抱怨,不闹着要加班费……命运似乎在每个重大关口都不曾眷顾他,他却罕见地没有怨气。问他晨练是否太辛苦,他说早上天坛公园外有早点摊,他喜欢跑到那买俩包子,“才1块钱一个,胡萝卜馅的好吃。夏天鸟叫挺欢的”。

早上7点,他小跑着回宿舍,换上荧光绿的保安服,揣着对讲机,裤腰上别着一支指挥用的小红旗,在地下车库一天的活儿开始了。高倍数的日光灯亮得刺眼,每一辆车都闪闪发光。金融高管偏爱的豪车、官员京V车牌的红旗车,沉默骄傲地等待着主人。代光臣得帮车主看路倒车,扯着嗓子吼对方才能听见,一天下来,口干舌燥,嗓子生疼。

老板挺不高兴他去训练,去年底他参加北京马拉松时,还因请假被骂了一顿。工友也不理解,问他,“你跑这个能挣着钱吗?”

看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

上一页12下一页

相关人物

美图欣赏

人物排行榜