格鲁吉亚人总说，他们虽然晚于亚美尼亚皈依基督教，但是比亚美尼亚人虔诚。在格鲁吉亚旅行，凡见司机在胸前画十字，周围必有大小圣地。我在教堂里目睹了几场婚礼，一场洗礼。在第比利斯的圣三一教堂，我参观了周日的一场活动。偌大的教堂挤得满满当当。在我面前，一位母亲将一条十字架项链递给小女儿。小女孩双手齐眉接过了它。
格鲁吉亚人为何虔诚，依我看，他们将本民族原有的文化、性格、生活方式与东正教信仰捆绑在了一起。卢亚什维利在引用查查瓦德兹的“三位一体”论时，添加了一句话，我深以为然。他说：故土、母语和东正教信仰构成了国家的基石，而“将它们连接在一起的是葡萄”。
卡赫蒂是葡萄之乡，这里处处是葡萄园、家家户户都酿造葡萄酒。这个不大的国家有525种本地葡萄，其中，白葡萄拉特斯特利(Rkatsiteli)是世界上最古老的葡萄品种。1965年，格鲁吉亚还考古发现了年代为公元前7000年到公元前6000年的葡萄籽。
在第比利斯，满街都能看到葡萄藤，人们并不剪下果实，就让它们留在那里，用作装饰。街头的食品店门口常挂满“香肠”，那是传统甜食切克赫拉(Churchkhela)。人们在葡萄汁里加入花瓣等原料加热搅拌，待汁液黏稠后，将用棉线串成串的核桃、榛子等坚果浸入其中，再提出来晾干。切克赫拉易于保存携带，味道香甜可口，营养丰富。传说古代格鲁吉亚士兵征战，会用它充作干粮。当然，最重要的，人们用葡萄酿酒。普希金曾在卡赫蒂的酒庄里沉醉不知归路。1945年，格鲁吉亚人斯大林在雅尔塔用它招待罗斯福和丘吉尔。据说，葡萄酒这一名词就是从格鲁吉亚文音译为拉丁、英、德、法、俄文的。
我在卡赫蒂拜访了一家以严格遵守传统酿制方法出名的酒厂。传说他们的酒窖有1500年历史，为国王专供。“我没有说大话，卡赫蒂人都知道。”职员马卡说。酒窖的外面是一个巨大的木槽。马卡告诉我，每年8月到11月是葡萄收获的季节，遵照传统，男人们在这个大槽里将葡萄踩碎，挤出葡萄汁——只能是男人，在格鲁吉亚，葡萄酒代表“力量”。格式酿酒法有两个特点：一是使用葡萄汁和余下的果肉果皮一起酿酒;二是酿酒用的器具是传统工艺制成的锥形底的陶罐(qvevri)。这些陶罐全部埋入地下，深达2米。头10天，人们需要每天4次搅拌葡萄汁，令发酵产生的气体溢出。然后开罐静置，令汁液和果肉分层。两个月后，果肉捞出，用于制作度数高达50度的查查酒(Cha Cha)。剩下的果汁再密封储藏4个月。酿酒一事方大功告成。马卡打开一个陶罐，里面是拉特斯特利(Rkatsiteli)葡萄。她用竹竿蘸了酒汁让我品尝：“甜味很淡。这种酿酒法无法控制发酵程度，因此完全遵循传统工艺，只能生产干红或者干白。”
早在皈依基督教前，格鲁吉亚人已经赋予葡萄酒特殊的意义，它们被用于原始宗教的庆典，在葬礼上充当沟通生者和死者的媒介。基督教传入后，这种传统和新宗教密切结合在了一起。教堂的墙壁上刻着葡萄，那是教会认定的生命之树。弥撒仪式上教徒们分享葡萄酒，那是基督之血。皈依后，王国创造格鲁吉亚文字，以传播教义。我听说，格鲁吉亚字母的形态即是在模仿葡萄嫩茎的弯曲，确实非常相似。
在卡赫蒂，建于6世纪初的宗教学校伊卡托(Ikhalto Academy)是“建国者”大卫四世重要的文化教育基地。这里不只教授知识，也研究酿酒技术。今天的废墟里还有深埋的陶罐。在特拉维附近，阿拉维蒂修道院(Alaverdi Monastery)是一望无际的葡萄园中最宏大的建筑。在2004年第比利斯圣三一教堂落成前，这里55米高的主教堂一直是格鲁吉亚最高的教堂，保持记录达1000年之久。在这而，考古发掘出了40个11世纪的陶罐，这意味着，当年，修道院每年产酒达70吨。苏联时期，政府禁止了传统酿酒办法，但这项技能依旧保存了下来。2006年，修道院恢复生产，如今每年产酒6万瓶。在教堂前的空地上，修士们还栽种了一片特别的葡萄田：这是个小小的葡萄博物馆，包含102种葡萄。
文字、信仰，这还不是葡萄之于格鲁吉亚人的全部意义。德国耶拿大学高加索研究中心的社会学专家弗洛里安·穆赫菲尔德提出了一个问题：当沙俄并吞格鲁吉亚后，面对同样是东正教信仰的帝国，格鲁吉亚人通过什么方式保持民族的独特性，保证文化和历史的传承?他认为，酒桌文化的功劳不可小觑。一个印证是：1975年，苏联曾经通过法律，禁止格鲁吉亚人在出生、结婚和葬礼等人生重要场合举办大型宴会，称这是“有害风俗”。
格鲁吉亚人热情奔放，生性喜爱集会社交。一个人喝闷酒几乎是不可想象的事。据说，即使在苏联解体初期经济最凋敝的时候，人们还是会省下钱来去餐厅聚餐。卢亚什维利说，对于一场宴会来说，人均五六瓶葡萄酒是起码的标准。
在格鲁吉亚的餐馆里，我见了不少热闹的酒席。但觥筹交错之间的玄机，需得指点才能明白。大仲马在高加索游记中写道：“格鲁吉亚人可以几天坐在餐桌前喝酒、谈天、写诗、娱乐，而且祝酒辞是一定不能少的。”卢亚什维利告诉我，时至今日，格鲁吉亚的宴饮也必须有祝酒。酒桌上有主持人，一般是席上公认的最受尊敬的男子。除了有好酒量，一个合格的主持人还必须有极好的口才，善于用幽默调动情绪，更重要的是，他必须熟知历史，懂得用恰当语言表达崇敬。每一次干杯都必须伴有祝酒词。那可不是“万事如意，身体健康”那么简单的事：在为家庭和生活干杯时，要表达对祖先、对家族的敬意;为故土、文化、音乐和历史干杯，要谈到民族的价值;在为女性干杯时，要知道如何称颂性别。整个一套有约定俗成的表达习惯，但又决不能落入俗套。甚至，祝酒中最常见的话题都会随着时光的改变而变化。“当下热门的是什么?”我问。卢亚什维利答道：“和平。”
大高加索：探访秘境
在卡赫蒂，我和卢亚什维利聊起格鲁吉亚的旅游推介口号：“欧洲从这里开始。”他嗤之以鼻：“政府拼命想塑造欧洲身份的格鲁吉亚，可我们哪点像欧洲人?经济上我们和欧洲差了一个世纪，民族心理上更是相差十万八千里。”“若是以后经济赶上去了呢?加入欧盟了呢?”“那也不行。”他笃定地说，“你看俄罗斯在北高加索统治了200年，结果呢?一筹莫展。我们就是我们，我们是高加索人。”
在我看来，若没有深入大高加索，即等于没来过格鲁吉亚。这条欧亚分界线覆盖了整个格鲁吉亚北部，串联起阿布哈兹、南奥塞梯、北奥塞梯、达吉斯坦一连串地缘政治的热点地区，似乎是无数秘密的所在。
一般来说，旅游者会从第比利斯出发，花3小时车程，沿“军事高速”一路北上至俄格边境的卡兹别吉(Kazbegi)山。这条路线自古以来是南北高加索的贸易和军事通道。公元前1世纪古希腊学者、旅行家斯特拉博的书里就有记载。现在，“军事高速”是格俄经济大动脉，也是格鲁吉亚条件最好的公路。契诃夫曾在书信中极力向朋友推荐这条路上景观：“我从未见过如此美景。”我一路北上，亦深为格鲁吉亚之美所动。在途中，14世纪的安纳努里古堡守着一汪浓酽的碧水，辉映在漫山红叶之中。再往北，是无穷无尽的巍巍雪山。
这条线路的终点是14世纪的格盖蒂圣三一教堂(Gergeti Trinity Church)。我在卡兹别吉镇换乘四驱越野车，沿狭窄的山路晃晃悠悠开上去。前一天，大高加索刚降过雪，到处银装素裹。15分钟后，车突然拐入一片平地，教堂就在前面的一个小山包上。我看过太多这座教堂的照片，但都是在绿草茵茵的旅游旺季拍摄的。而我眼前是群山环绕的一片孤寂雪原。教堂笼罩在雪山投下的阴影中，背后是荒凉的、刀刻般嶙峋的山脉，此外别无一物。所谓“遗世独立”就是如此吧!
圣三一教堂在战乱年代曾保存过不少宗教圣物，极受格鲁吉亚人推崇。这确是我见过的最具神话色彩的教堂。初来乍到，天空几乎无云，5033米的卡兹别吉山顶一览无余。在古希腊传说中，普罗米修斯盗火后被囚禁，正是关押在这座山上。我进入教堂参观了大约3分钟，待我再出来时，哪里还有卡兹别吉山，只剩下5米开外不见人影的滚滚浓雾了。
这里就代表大高加索了吗?我并不甘心。卡兹别吉镇到底已经高度现代化了。美国华盛顿埃佛格林州立学院教授罗伯特·斯莫尔研究苏联的民族和边境，在大高加索有丰富的旅行经验。我向他讨教时，他断言：“上斯瓦涅季(Upper Svaneti)和它的首府美斯蒂亚，还有附近的世界文化遗产乌什古里村(Ushguli)，那是必去之地。那有200多座塔防，保持了原始的高加索文化的风貌。”在第比利斯，我又问过不下三人，哪里是他们的最爱——“上斯瓦涅季，美斯蒂亚。”概莫能外。
我决定去美斯蒂亚，再从那里去乌什古里村。这是一场小小的赌博。在那些深爱上斯瓦涅季的人们中，也没几个真正到达过乌什古里村。上斯瓦涅季属于格鲁吉亚西北的大高加索山区，地处偏远，道阻且长，凡遇大雨大雪皆可能交通中断。而11月已经是雪季了。
我们从第比利斯坐一夜火车到达西部重镇祖格迪迪(Zugdidi)，再从那里转汽车去美斯蒂亚。火车早晨6点多到站，天还没亮。站外有辆面包车候着，要价20拉里。车里满满当当挤上11个人，就出发了。
除了我和摄影师，以及后排的两位乌克兰小伙子，车里都是当地人。一上车，前排的乘客把播放器连上汽车音响，热热闹闹地放起音乐来。播放器里的音乐很杂，但凡西方流行乐，出声即被切过，剩下的格鲁吉亚歌曲都带着开派对的欢乐劲儿。一路下来，音乐伴奏下，全车厢的格鲁吉亚男人都以惊人的热情，毫不停歇地谈笑风生。有趣的是，到旅程的末尾，播放器的插口坏了。无音乐可放，车里不但安静下来，竟还有了些凝重的气氛。
从祖格迪迪到美斯蒂亚实际只有约180公里的路程。盘山路这两年才经过修整，路况不错，可我们一路花费了5个半小时。为什么?从出发开始，每隔约20多分钟，司机都要停下车来，全员下车，开始吞云吐雾。车行还未及半，在一个小商店门口，车又停了下来，这回有了新花样——长达40分钟的休息时间，主题只有一个：喝酒!伏特加和高度葡萄酒“查查”，见者有份!再上车，旁边的男青年借着些许酒劲找我要起电话号码来。“这些都是我的兄弟。”他指了一圈车厢里的人，拍了拍我们摄影师的肩膀，“你也是我兄弟!”我原以为车里的格鲁吉亚人都相互熟识，后来才发现他们根本就住在相聚甚远的不同村子里，很可能也是萍水相逢，高加索人确实随性而热情。
