2015年3月1日，我乘坐歌诗达邮轮“大西洋号”从上海出发，一路向西航行了86天后回到上海，绕了地球一圈。
整个航程大致可以分成四段：第一段沿着郑和的足迹前行，先向南穿过南中国海，再向西穿过马六甲海峡进入印度洋，最终到达红海；第二段相当于地中海之旅，先是穿过苏伊士运河后游历希腊诸岛，再依次到访意大利、法国和西班牙的几个著名港口，最后穿过直布罗陀海峡进入大西洋；第三段从葡萄牙首都里斯本出发直达美洲大陆，重演了哥伦布的壮举；第四段从巴拿马运河开始，横跨太平洋，重走了麦哲伦船长当年的环球航线。
这四段航线当然都很有意思，但第三段无疑是最重要的，因为它彻底改写了人类历史。如今绝大部分历史书都把哥伦布的那次航行当成了人类历史的分割线，之前的叫作前哥伦布时代，之后的叫作后哥伦布时代。
一次航海为什么如此重要？这就要从大海和人类的关系说起。
作为交通工具的海洋
“大西洋号”进入红海的时候，我想起了一部构思很久的科幻电影。
未来的某一天，人类相互仇杀，地球到了崩溃的边缘。一位智者找到了突破光速限制的法门，赶在光线到达之前在一个遥远的星球上安装了一台摄像机，把人类自诞生之日起的全部历史录了下来，制成一部延时摄影大片播放给地球人看。刚才还在拼死搏斗的两名士兵惊讶地发现，他们原是一家人，7万年前走出非洲的那几百人中有一位是他俩共同的祖先。
这样的电影当然不太可能存在，但我们不妨顺着这个思路想一想，如果真的有这样一部片子，里面将会出现怎样的场景？
让我们从20万年前看起，我们的祖先正是在那段时间里诞生于东部非洲的某个地方，并在此后的10多万年里遍布撒哈拉沙漠以南的整个非洲大陆。大约在7万年前，人类祖先当中的几百名勇士离开家乡，穿越红海进入阿拉伯半岛，开始了“走出非洲”的伟大征程。沿途之中，每遇到一处植被茂密、水源充足的地方，祖先们便停下来打猎采摘，繁衍后代，休养生息，直到人满为患，食物不够吃了为止。然后，其中的一部分人便再次踏上迁徙之路，去远方寻找新的家园。我们的祖先就是这样一点一点地往四面八方扩散，最终占领了除南极洲之外所有的大陆。
如果在1万年前按下暂停键，好好检视一下人类的分布，我们会发现当时地球上的人类并不是均匀分布的，而是聚集成一个个部落，就像一块烙饼上的芝麻粒一样集中在一个个孤立的山谷和盆地，各个部落之间几乎不存在任何物资或者信息方面的交流，许多相隔并不算很远的部落甚至连对方的存在都不知道。你肯定会问，那些离开自己部落去远方开辟疆土的人为什么从来不回家看看呢？即使因为路途遥远不能常回家，家乡的人为什么也把远方的亲人们给忘记了呢？甚至连他们的存在都从不说给孩子们听？难道我们的祖先真的都是一些无情无义不长记性的野蛮人吗？
