三联生活周刊：他本身也是商业之中来的？
戴锦华：我觉得这跟商业之中来的没有关系，跟个性有关系。我说的侯导的承担也包括这种承担。在接受投资时他考虑的是，你信任我，你给我投资我是要给出回报的。我访问时他跟我讲，9000万元投资只有一半是来自银都机构，剩下的一笔笔都是他自己找来的。对于艺术电影来说经常处在两极，一极是完全膜拜在资本脚下，忘了它是艺术、文化；另外一边就是觉得电影是文化艺术，你甭跟我谈钱，那也是不可能的。电影也需进入商品逻辑中，讲投入产出，也要利润。我觉得在这个意义上，侯导的为人是与众不同的。我忘了是拍哪部片子时我到台湾，那时已经有一段时间没跟他联系了，后来他非常平静地告诉我他现在把房子拿回来了，车也拿回来了。就是押房子、押车去完成电影，连太太也回娘家去住了。他一直就是这么拍电影，这个人非常独特，我也很少对一个人抱这么深的敬爱之情。
三联生活周刊：现在很多导演都面临这样一个问题，就是在大的资本社会里如何讲好一个故事。
戴锦华：其实我能理解现在的一些电影，不光是大资本市场、追逐低幼化观众拥趸的问题，电影行业当前其实还需重视数码转型问题。数码转型整个改变了人类的社会文化生态，在这个过程当中，我们面临的问题其实是电影会不会死亡的问题，胶片死了，但胶片却是电影的一切。特别有意思的是，《刺客聂隐娘》是50万尺的胶片，从媒介的意义上讲，它在时代的另一端。数码转型对电影来说太直接了，把电影媒介替换掉了，我一直说，随着媒介被替换，三堵墙没了：电影跟电视、电影跟卡通、电影跟录像艺术。所以你看到现在电视导演拍电影，电影导演大量流向电视业，录像艺术家进入电影业，电影的卡通化，所有动漫里的超级英雄都成为好莱坞唯一全球赚钱的东西。在这个大的变化前景之下，电影到底还是不是讲故事的艺术，这件事要从头讨论。实际上是，现在大家都有点张惶，连好莱坞都面临这样的问题，除了漫威英雄，别的都没有保障。
三联生活周刊：现在的中国电影还是在大时代背后在做事？
戴锦华：我已经说了十几年了，电影是夕阳产业，但非常好玩的是，中国在全球电影崩解的时候起来了，而且看这个趋势我们这个市场规模将托住好莱坞，使好莱坞电影工业能够继续延续，但是你毕竟要看到这个变化发生的大趋势是不会改变的。所以我自己的观点是电影还是会滑坡，但是可能滑到一个程度就会停下来。但是那个滑下去的电影是延续我们已有的电影模式，还是完全变成一个新的艺术形态就不得而知了。因为我觉得数码转型造成的断裂应该不亚于有声片到无声片，这是一切坚固的东西都烟消云散当中的极端关键的一步，以前你毕竟有胶片，现在照片就是数据，数据可以完全进行简单的重组。现在指纹都靠不住了，我们只能用虹膜辨识。有人觉得我讲这些东西离电影很远，其实这就是我们最真切的现实，因为没有一种艺术会如此直接地遭受到这次转型的冲击。
三联生活周刊：如果放在这样的大时代里看侯孝贤的东西，他还在固守着原有的方式？
戴锦华：我倒不这么认为，虽然他是用胶片拍的，但他这回拍的唐传奇总体说来是一个想象性的故事，只是他仍然用他的方法去记录一个想象性的故事。这本身也是很有症候性的，就这个转型而言，是大自觉当中的一部分。我们现在以为有了数码，就更能做奇观了，其实不是，因为奇观已经不是电影的长项了。这一次面对冲击，世界的电影人都有点像当年面对电视冲击时的那种态度，我们宽银幕，我们跟电视拼。但其实不需要，过去你有大资本，你可以去拼奇观，现在一台电脑，加上想象力就可以了。其实数码转型后面就是那个“后人类主义”，我们大家现在还在说人道主义、人性之类的，其实它已经全面把我们带入到了“后人类”的文化状态，所以那些超人、飞人充满我们的荧幕，其实是一种潜意识的产物。好玩的就是，侯导坚持说聂隐娘是个人，她是走过来的，不能飞过来，因为有地心引力。这本身是人和“非人”的一个潜在的对话。但你搞不清楚的是，为什么现在有些电影用一堆奇观来呈现人性，这其实是有点滑稽的。
主笔/王恺 记者/李东然
- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
