门前一棵几乎跟楼一样高的棕榈树，另有柏树、玫瑰，锦花绣草，也就是加州这边最常见的门口样子。门前有一辆破旧到只能展览的土黄色轿车，加州马路上最拉风的车总是这种，如老电影里直接开出来，破旧也好翻新也好，开一辆20世纪60年代的捷豹E-Type SI上路可以享受无数注目礼。时值黄昏，门口有人出出进进，有吸烟的，有刚买了日用杂物抱着纸口袋匆匆而过的。见一位白人老大爷，拖着两大团藤条往里走，我上前问要不要帮忙，有没有空聊几句，说明原委，并给他看了维基百科里张爱玲那张1954年在香港兰心照相馆拍的照片——张自己很喜欢这张托腰仰头的照片，给邝文美的信里说：“我喜欢圆脸。下世投胎，假如不能太美，我愿意有张圆脸。”
贸然踏访，跟陌生人搭话，总是很尴尬的。可巧这位老大爷正是公寓管理员，很热心地把我让了进去。原来这栋楼叫肯星顿（Kensington）公寓，上世纪20年代是个旅馆，后来改成公寓，1944年的时候电影《双重赔偿》（Double Indemnity）曾在这里取景，让这栋普通的公寓楼留名电影史。这部片子与《日落大道》、《热情如火》和《公寓春光》，都是大名鼎鼎的比利·怀德（Billy Wilder）导演名垂史册的经典之作，讲的是一位保险公司职员，卷入一位婚姻生活压抑的美艳主妇的感情漩涡与杀夫阴谋，最终事情败露的悬疑故事。此片联合编剧是著名推理小说家雷蒙·钱德勒（Raymond Chandler），女主角是芭芭拉·斯坦威克（Barbara Stanwyck），另有男主角弗莱德·麦克莫瑞（Fred MacMurray）和爱德华·罗宾逊（Edward G. Robinson），这几个人拿过的奥斯卡提名估计50个不止。张爱玲是电影迷，文学之路以写影评起家，当年搬来是不是知道这个掌故呢？
前厅里旧年窗前的厚重帷幔都已撤掉，地上还能看到当年旅馆接待柜台原处的地砖颜色比别处深很多，到了三楼，走廊有点暗，好在傍晚阳光好，并没有悬疑片的阴森。我到走廊右侧的305敲了敲门，没人应，作罢，跟老大爷说：“不在家。倒也没什么特别的想问，她是个很喜欢在天台或者阳台上看风景和照相的人，所以总想看看她窗外面是什么。”老大爷于是带我去了屋顶天台，他说：“这里应该是305正对的方向，你看，左边是山上的好莱坞标志，右边是山顶的格里菲斯天文台，后面有曾经是密西西比河以西最高的楼。”我私心希望张知道并享受这些。对于敏感而孤独的人，这个世界上每一点与自己联系在一起又别无所求的所在，都是珍贵的。
林式同（张爱玲后来委托的遗嘱执行人）1983年秋天受朋友庄信正之托来这里拜访张爱玲，他在回忆文章中这样写道：“过了一阵庄信正又寄来了一个黄色信封，要我亲自送去给张爱玲，借此问问她需要什么，见见面，彼此认识一下。一天我用庄信正给我的电话号码和张爱玲取得联系，约定在傍晚8点左右把信送去，那时她住在Hollywood的Kingsley街上的一幢公寓里……敲了门后，里面窸窸窣窣的好一阵，一位女士用缓慢轻柔带点抱歉意味的声音说：‘我衣服还没换好，请你把信摆在门口就回去吧，谢谢！’”
临走的时候，我把原本准备万一遇到305住户可以当见面礼的甜点送了老大爷。他问我：“你来看这些地方，是要写东西吗？”我说可能会写点，他说：“祝你文章好运。”（Good luck with your essay.）说起来，因为在洛城漂泊的编剧、导演、演员简直数不胜数，据说在餐馆里，只要谈论电影筹备，不一会儿就会有人拿着照片或者剧本过来自荐。所以出不出得了名，真的都是需要点缥缈的运气，“祝你好运”在这种语境下有时候让人觉得烦躁，有时让人觉得温暖，盖因自己心中无助的不确定感。张爱玲的外公黄宗炎长于易学，她自己来美初期又在新罕布什尔州的麦克道威尔文艺营结识了一位擅长批命盘的美国女作家，后来又将很下了一番功夫写的英文自传体长篇取名为《易经》，似乎对人生之冥冥独有感慨。她多年都很喜欢签卦命盘，到美国后的作品数次被美国出版商拒，她觉得不顺，还多次跟邝文美提到1963年要转运之说，甚至在信中倾诉：“（命书）上面说我要到1963年才交运……‘文章憎命达’那种酸腐的话，应用到自己头上就只觉得辛酸了。”
汽车旅馆
- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
