三联生活周刊：能否谈一下张爱玲和《亦报》的关系？
止庵：1945年张爱玲没有发表东西的地方，创作一下子进入低谷。当时只有一个杂志，叫《大家》，登过她一些东西，包括《多少恨》。但是《大家》是一个比较通俗的杂志。原来像苏青他们办的纯文学杂志没有了。张爱玲这时候的创作主要是给桑弧写剧本。那时她的最高水平是《太太万岁》。最近《太太万岁》的剧本找到了，在上海。但现在还没面世，据说要面世。
到1949年，张爱玲连电影剧本都不能写了。所以1949年以后，当时唯一发表她作品的地方，就是《亦报》。
《亦报》虽然是个小报，但是非常重要。它创刊于1949年，就是一份小报，给这个报纸写东西的包括两个最有名的人，一个是周作人，一个是张爱玲。周作人最多的时候，一天投寄10篇，每篇600多字，我看他日记有寄稿记录。还有就是张爱玲，她写过两部小说。一个是《十八春》，还有《小艾》。《亦报》上还有她两篇文章，一篇是谈周作人的，一篇是谈桑弧。《亦报》是一个小报，是个给市民看的报纸，在上海有一批作者，团结在这个小报周围。当时的市民趣味也不太低，但是整个比较通俗。张爱玲写《十八春》的时候，就有很多读者来信，《十八春》里写姐姐把妹妹骗了，很多读者当时就抗议。张爱玲在《亦报》连载的时候，周作人就在这个报纸上写随笔。他的随笔里还评论了张爱玲，谈到幽默感，说石翠芝这人没有幽默感。张爱玲也写过一篇叫《的好文章》说的是周作人的文章。但是他们俩不认识。这报纸好多作者，周作人上海的好多朋友都是这个报纸的作者。这个报纸后来到1952年就办不下去了。
三联生活周刊：你觉得《秧歌》在张爱玲的创作史中占有一种什么样的地位？
止庵：张爱玲一生创作有十四五卷书，这光是中文作品，还不算书信。数量已经不少了。挑出一些代表作的话，在一个最小的书目里面，应该有《秧歌》。如果只挑三本书，给张爱玲出一个精选集，里面有《传奇》、《秧歌》，再加一个《小团圆》。
第一点，如果没有《秧歌》，张爱玲从一九四几年到一九七几年中间就没有东西。而这是她很重要的一个创作阶段。第二点，张爱玲在这之前有一部作品，后来出版了，但是没有受到很大关注，就是《异乡记》。这个没有受到关注，因为它是个残书。《异乡记》写作时间大概在1946年。这个经历对张爱玲来讲非常重要，因为张爱玲在这之前是一个城市人，没去过农村，也没接触过真正的底层生活。《秧歌》里面好多片段，是直接从《异乡记》里抄出来的。特别是杀猪。张爱玲写了《秧歌》之后，整个视野扩大了，而这个视野是从《异乡记》开始扩大的。
到现在为止，对张爱玲有好多批评，包括说张爱玲是小家碧玉，很精致，这是因为他们没看过《秧歌》。《秧歌》可以把以前对张爱玲的好多批评去掉，证明张爱玲也可以写很宏大的东西。白先勇曾经说，看了《秧歌》之后，非常遗憾，张爱玲如果留在国内，就可以写《日瓦格医生》。《秧歌》在国外评价一直很高，港台地区也是如此。《龙应台评小说》有很长一篇文章是谈《秧歌》，只不过在咱们这儿出版的时候把这篇删了。港台版的《张爱玲全集》，《秧歌》是第一卷。
《秧歌》是张爱玲自己主动写的，不是哪个人授意，她到香港之后写的这个小说。《秧歌》虽经美新处出版，但这是两码事，这本书本身的意愿是张爱玲自己。
三联生活周刊：张爱玲的作品从40年代到50年代一直到之后去香港，再去美国，经历了什么样的变化？
