胡兰成关于张爱玲有很多议论。我觉得他说的最对的一点，就是他把张爱玲跟鲁迅联系在一块。他说鲁迅先生之后有她，她是个伟大的创造者。我们当年研究张爱玲不过瘾，她的东西太少，就去看苏青啊、冰心啊、丁玲、萧红等，看了发现有一个特点，就是张爱玲跟这些人全都不一样。不一样有两方面：第一方面比较明显，张爱玲写的人都是个人，不是阶级的人；第二方面，张爱玲的作品里，都是没有希望。
世界上有两种作家。一种作家是说谎话、说好话的。一种是说真话。张爱玲，包括鲁迅的一部分，他们是给世界说真话。告诉你不像你想的那样，你所有的希望都得破灭，你所有的前途一片黑暗，除去死没有别的路。张爱玲就是这么一个作家。张爱玲写的东西，是无解的一个问题。这个绝望是一个人根本绕不过去的绝望。这种绝望是咱们现在作家，要么想不到，要么想到而不敢写的。张爱玲关心的是大的黑暗背景下，人如何在这个世界上立足的问题。
三联生活周刊：对于张爱玲和赖雅的婚姻关系，你怎么看？有研究者曾指出，赖雅并非像有些文章里说的那么落魄失意，他在美国学界的德国戏剧研究领域还是比较有影响力的。
止庵：在60年代年，张爱玲去台湾，想采访张学良而没成。她在王祯和家，突然得到消息说赖雅中风了。她没有回去的路费，就到香港，给电懋写《红楼梦》剧本，想挣回美国的路费。为这事还跟宋淇发生矛盾了。由此可见，张爱玲对赖雅的情感。张爱玲身上确实有那么一面，刚才咱们讲张爱玲不好接近，但她也有“好女人”那一面。她有想好好过日子，像《小团圆》最后的写的，那个梦所展现的东西。
你看《流言》，张爱玲是一个很生活的人，跟《传奇》展现的不一样。张爱玲是有那么一面的。
三联生活周刊：张爱玲1952年为什么要离开上海？
止庵：张爱玲确实是很明白的一个人。她特别明白，她当时说她去香港是继续学习。百分之百她是一个很明智的人。就是一种敏感性。
三联生活周刊：那张爱玲当时为什么不留在香港，而去美国？
止庵：香港在当时就是“文化沙漠”。到60年代，她给电懋写剧本的时候，香港也没有一个文化人的立足之地。美新社叫她翻译，她译《老人与海》是比较愿意的，但译《爱默森选集》就说跟译口腔科的教科书一样。那不是她的方向。她这个人有自己的方向，香港不合适。她当时也想去日本找一个天地，但也不行。50年代的时候，中国知识分子可以选择的余地非常小。香港当时连个《亦报》都没有。
三联生活周刊：在她作品中，好像对香港这个地方还蛮喜欢的。
