“我从欧洲出发以来就没换过衣服。这里实在太热了,如果我摘了帽子在太阳下站5分钟我就完了。不过越向北走,气候越舒服。”1904年7月1日,阿尔贝穿过地中海、越过印度洋,在海上漂泊了几十天后抵达越南港口城市海防,并顺着当时已经修建好的滇越铁路越南段经过河内直达安沛,再通过一天陆路行程到达与中国云南接壤的边境城市老街。大部分法国人只是了解法属殖民地越南,而对老街边境对面的云南知之甚少。为了应对未知,阿尔贝在河内逗留期间花了400法郎买了12箱行李:一套西餐厨具套装、一张行军床、一张柬埔寨床垫、一套马具,以及罐头、香料和很多瓶香槟。阿尔贝就这样进入了云南。
阿尔贝出自铁路世家。父亲奥古斯特(Auguste Marie)在巴黎-里昂-地中海铁路公司(PLM)当铁路工程师。阿尔贝中学毕业后就去了巴黎市政工程建筑工业专科学院学习土木工程,学业完成后进入父亲所在的铁路公司工作。1904年6月,28岁的阿尔贝应聘了法国滇越铁路公司的职位。
1885年,法国通过中法战争以武力打开中国西南的门户,接着又与英国争夺云南的铁路修筑权。1898年,法国因三国干涉日本还辽,再与清政府签订《中法条约》,要求“中国国家允许法国国家或法国公司,自越南边界至云南省城修筑铁路一道”。保罗·杜美任职法国驻印度支那总督后,中法再签《中法越南边境通商章程》、《中法续议商务专条》、《中法会订铁路章程》和《路员来滇驻扎旅行暂定条款》。1901年法国滇越铁路公司于巴黎成立,在云南蒙自设工务处,1903年10月法国与清政府签订《滇越铁路章程》,建设工程开始。就这样,依然处于清朝管理下的云南与西方文明在历史中正式接轨。当时的法国滇越铁路公司正在法国国内寻找专业人才,而作为铁路世家的阿尔贝正是在这一背景下来到了云南。法国人计划将铁路从中越边境河口修至当时还称为云南府的昆明,全长468公里的铁路使用的轨距为1米,称为米轨铁路。工程被分为两段,而阿尔贝作为工程监理被分配到了第二段铁路,办事处设在昆明近郊的宜良县城。自从到了云南,阿尔贝开始定期给在法国的父母和哥哥姐姐写信,并将他拍摄的生活照片洗印好一并随家书寄回去。
云南自古以来交通不便,当时的法国政府看中了云南的矿产资源和未开化的市场,加之地势崎岖非常不便于施工,工程预算为1.01亿法郎,最终实际费用更是达到1.5亿法郎。作为工程监理的阿尔贝每天奔波于宜良办事处和建设工地之间,从驿道转向工地的路极其艰难,除了在酷热、荒芜、微风不起的狭窄山谷中徒步向前,还要面对热带流行瘟疫的威胁。在林中开出的便道泥泞不堪,更多的时候只是凭借插在地上的路标识别方向。“对于很多当地中国人,这些路标就是文明的开始。”阿尔贝在家书中这样写道。
法国建筑公司从中国境内的广东、广西、四川、福建、浙江、山东、河北、天津等省,以及越南招募大量劳工。据清政府派遣的“南巡大臣”曾毓秀所书《滇越铁路纪要》记载,滇越铁路工程招工总人数为6.07万人。这些劳工也成了滇越铁路上第一批与西方人接触的中国人。阿尔贝配备了一名佣人、佣人的妻子、一名翻译和一名马夫。除了给翻译的25皮阿斯特越币的工资是法国滇越铁路公司出钱,其他的雇用费都是阿尔贝自己出。