三联生活周刊：所以，姜文要把《侠隐》改编电影的时候，你的态度也是，小说是你的，电影是他的？但终归还是会对电影有一些自己的期待吧？
张北海：我期待姜文不要像拍连续剧那样把故事一直拍下去，因为他不可能全拍完。希望他不要中规中矩。一定要从书里面得到一个他看出的东西，那个东西是什么我不知道，我也不去问。然后他就放胆去拍，那样才能把小说变成电影。
三联生活周刊：除了美国学校之外，你小时候上过私塾吗？你是从何时开始做叶嘉莹的学生？
张北海：我没有念过私塾，大概从六七岁起就一直念美国学校，所以我父亲请了叶嘉莹老师来家里做我的家教。那时候我在台湾已经念到高三，她还没有到台大教书。她丈夫被捕后刚刚释放，整个家境都很不好。她教了我一年，我父亲就问给他做事的人怎么付钱，叶老师说一毛钱都不收，这是帮朋友的一个忙。我的父亲就托当时在航空公司做总经理的袁克安，从香港弄了一个电冰箱回来送给了叶老师，让她省去每天去买菜的辛苦。
三联生活周刊：叶先生以什么样的方式给你上课？
张北海：叶老师给我上课的时候有很多规矩。第一次上课在她家，叶老师就跟我讲，我的父亲让她按照中国的老办法来教，所以她从“四书”开始。翻开书，她拿手指着，“从这里到这里，你先给我念一遍，有什么不懂的先不要问，先给我从头背到尾”。还好她选的每一段都不是很长。等我能背下来了，她再问我哪儿不懂，实际上从头到尾我都不懂，但我没敢讲得那么露骨。她给我很详细地讲，然后规定我下次背到哪里。一年半以后，《论语》、《中庸》、《大学》、《孟子》，不管你从哪儿翻开，我都可以一直背下去。
“四书”之后就是古文，《史记》、《昭明文选》也要背。上完课上的安排，如果精神还好，她就会讲一点点诗词。我那时候才知道她还有别的学问，但也并不知道她是大师。叶老师一直教了我两年半，除此之外我没有什么中文的根基。
三联生活周刊：那时候对古文的学习，对现在的写作起了很大的帮助？
张北海：是。很多人都看不出来，我的句子其实在很多时候还是古文的结构，只是我把它现代语化了。如果没有背过“四书”，你无法看出那是古文文法的造句。
三联生活周刊：听说你这次回来到南开大学看望了叶先生，一直都和老师保持着联系吗？
张北海：距离上一次见她已经有很长的时间了，至少10年吧。她现在的精神很好，我很高兴。有一年在纽约，她到哥伦比亚大学做客座教授，我还送了她一本《侠隐》，她读得很认真，还给我改了里面的很多字。
三联生活周刊：除了叶先生的教授之外，还有什么影响了你的写作？
张北海：有的影响来自通俗文学，章回体小说。虽然我的小说没有“欲知后事如何，且听下回分解”，但基本上都是按照章回体小说的结构。
三联生活周刊：你写书还原20世纪30年代的北京，记录六七十年代的纽约，但是你在台湾生活的十几年，从青春期到成年，是人生中非常重要的一个阶段，为什么却很少会写到？
张北海：我写的东西里虽然经常谈到一些个人经验，但是那些经验没有真正涉及我个人，无论是私生活还是脑筋在想什么都没有触碰。台湾不一样，那时的很多事情都是我亲自引爆的，有好有坏，我现在都还不愿去碰这一块儿。因为很多事情的下场都不是很美好，里面牵涉的很多人也还活着，即使我不用真名，但是也很容易猜到我写的是谁。对于很多事情，我一直有遗憾和内疚，我不信教，不能让上帝宽恕我，只能背着这份内疚一直到死。
- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
