回答通常是这样：张艾嘉是他的侄女;姜文拍“北洋”三部曲，第三部将来自他的原著。又或者，他就是陈升那首《老嬉皮》里所唱的那个人。如此，他又是谁？回答开始顾左右而言他，阿城、张大春、王安忆、李安、罗大佑这些人都和他很熟，20世纪六七十年代的华人到美国，都是从他的客厅开始认识纽约的。
他的身份是什么？作家？可他自己说并不算，他只写了一部小说，就是姜文要拍成电影的《侠隐》，其余出版的都是些发表过的散文收成的集子，像《一瓢纽约》之类。写的多是关于纽约的印象札记，牛仔裤、帆布鞋、迪士尼、好莱坞……他梳理这些符号的历史和风向，也构建着某种生活指南，又或者记录一些回忆和事件。最终，如郑愁予为他所作的诗中所写：“著作随缘却无须等身。”
他身上确有一种吸引人的派头儿。很难说清是因为读了发生在北平的《侠隐》之后，又听他张嘴一口流利的京腔儿，让人感到的那种老北京的亲切从容，还是因为读了他笔下的纽约，又见他年近80岁依然棒球帽、牛仔裤配白色匡威球鞋的装扮，言语间还透出对反叛的欣赏及侠义的追求，而想到张艾嘉对他的形容，“中国最后一位老嬉皮”。总之，他自己的故事很可能比他写的故事还要好看。
还是从他写的故事说起吧。《侠隐》是一部将背景建立在民国的武侠小说。故事发生在1936年：讲的是这一年，侠客李天然从美国回到北平手刃仇凶。5年前，他的大师兄勾结日本特务将师父一家杀害。李天然被一美国医生搭救而侥幸逃脱，避祸美国。李天然回国，又正当日本侵略势力猖獗，北平局势吃紧，于是家仇国恨糅杂在一起。最后，武侠的时代与老北京的风貌都终结在了枪声里。这二者的终结，即张北海赋予小说的主题。
1936年，正是张北海在北京出生的年份，他所描述的年代属于他的父辈，是作为一种致敬。书中的历史人物都真实存在，张自忠、冯玉祥、29军，他们既与其父张子奇同代，又都是父亲的朋友。张子奇16岁时就背着枪杆子参加了辛亥革命。中华民国（1912）成立后，阎锡山要在山西当土皇帝，他就逃离到日本留学，一去10年。回国后，任天津电话局局长，而其全家留在北平生活。张北海以父亲为原型写了书里的人物蓝青峰。蓝家，东四大街九条30号的四合院，正是张北海北京的旧居，蓝家的奶妈、家丁乃至家里的车子，都由他过去生活周遭的人、事、物作为原型。
张北海希望在故事里再现的真实不拘于人、事，还要有老北京真实的原貌。动笔前两年，他整理了一份民国二十四年，也就是1935年的“北平街道图”，收集了几百本关于老北京的参考资料，其中一半是英文著作，里面甚至还有英国人在当时写的旅游攻略。依照这些文本，张北海在笔下用当时北平日常的衣食住行、街容巷貌构建出了当日的政治、经济、文化。
他对书中的细节一一求真，不管是从东城坐洋车到天桥顶多花个3毛，老妈子一个月工资要给5块，还是书里提到的那些当时的重大新闻、小道消息，都是有据可查的，似乎一定要还原出一个真实的老北京城来。王德威在为书作序时这样写道：“世纪末的北京又经历了一轮新的大建设。在一片拆迁更新的工事中，蛰居海外的作家却怀着无比的决心，要重建京城的原貌。当年侯榕生所痛失的城楼必须复原，唐鲁孙所怀念的生活情调必须唤回。而张北海所依赖的，不是悼亡伤逝的情绪，而是文字的再现力量。除了怀旧，他更要创造他的理想城市。”
1949年，张北海随家人迁居台湾，1962年到洛杉矶读书，1972年，张北海进入联合国工作，担任翻译和审校，并定居纽约。《侠隐》是张北海退休后开始的写作，最初出版是在2000年，与张大春的《城邦暴力团》同一时间举行了新书发布会。
这两部同是以写实为基调的武侠小说，恰恰又一同给台湾的武侠小说打开了新的格局，是为当代的、城市的武侠小说。张北海说，他既要探寻一种让“侠”活在当代背景下的方式，又要让自己的写作接近中国20世纪30？50年代传统武侠小说的样貌，不存在虚幻。他尤其喜欢的是王度卢、郑证因的作品。在结构上，他靠近了章回体小说的模样，每章结尾也都“有诗为证”——跳出叙事之外，选取一个声音表达对故事中事件的看法。
在他的概念中，处庙堂秩序、世俗江湖之外，心性独立者方可为侠。他说，这么多年来读《西游记》，每到孙悟空被压五指山下，就不再往下读;读《水浒传》，到好汉们上山聚义就合书不看。他认为，不论是齐天大圣还是英雄好汉，为人所役之后就有了限制，少了反抗精神就再没了趣味和意义，这是他极其欣赏的精神。
前不久，张北海回到北京，本刊对他进行了专访。
三联生活周刊：2011和2013年你都回来过，两年一次是你回北京的频率吗？
张北海：我第一次回国是1974年，从那时起就两年一次。这个习惯是因为联合国的待遇，他们为了让工作在里面的外籍人员，尤其是像我这样做翻译的人，能够不脱离自己母国的社会文化和语言的更新，每两年提供两个月左右的带薪假期，并且支付回国的旅费。
我回北京之后一般都还会去香港和泰国，因为那两个地方有我的侄女。台湾是直到1984年才第一次回去。现在虽然已经退休了，但是还保持这个习惯，两年回来一次。上了年纪，每年回来身体会觉得吃不消。
- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
