三联生活周刊：有没有回东四九条的老宅子看过？
张北海：第一次回来的时候就去过。当时国家分配我住在东城的华侨大厦，那时候城区的街道基本和我小时候一样，所以我连地图都不需要，从东四南大街奔北，由头条一直数到了九条。走到门口，一位街道的大妈过来问我话，替我敲门，跟房主说这位从外国回来的先生小时候住在这儿，想进去看看。我当时并没跟她说过我从哪儿来，大概是打扮的特殊，头发留到肩膀那么长。
一进门就看到院子里停了两部车，绿色的吉普和黑色的红旗，我到现在也不知道那院里住的是谁，但身份地位可以猜个大概，用现在的话说是高干人家。对方说后院住着家眷，不太方便参观，只能在前两进院子转转，我走进去，院子很安静，门窗等都保护得非常好。我看了看就出来了。当年我们全家加上奶妈、丁差一共30多口儿都住在这儿。等我第二次再来，门口的门牌已经改成了57号，我就没有再进去看过。
三联生活周刊：听说你这次回来，有去山西的日程，也是去看老家的宅院吗？有没有设想那里现在是什么样子？
张北海：是，我祖籍是山西五台，父亲母亲都生在五台，父亲在金岗库村，我上一次回去已经是1986年了。而且我们家只有我一个人回去过。这次贾樟柯的《山河故人》在山西上映，里面有我的侄女（张艾嘉），他们请我去。我就准备带我的两个侄女去看看老房子，我跟她们讲，我不带你们去看，恐怕以后都没有这个机会了。我猜老房子应该还没有被拆，因为有革命纪念的意义在，那时候晋察冀军区司令部的总部就在我家，总司令兼政治委员聂荣臻就住在我侄女爸爸住过的地方。我的奶奶当时还住在那儿，聂荣臻叫人经常发给她一点油面吃。
三联生活周刊：为什么会在退休之后写《侠隐》？
张北海：在联合国做事退休之前两年，我得了盲肠炎。我之前从来没有病过，一辈子连个发烧也没有。所以我根本不知道那个疼代表多严重的病，开始以为只是吃坏肚子了，直到疼得一身冷汗，无法忍受，变成腹膜炎。我7点半到了医生那里，他检查完二话不说就把我送到医院开刀了，后来他告诉我，幸好来得早，要是8点半再来，可能在去医院的途中就死掉了。
通常割盲肠，早上割完晚上就可以回家。可是我的情况严重，在医院躺了9天。在病床上我想着自己还有两年退休，马上就60岁了，虽然拿退休金过日子是没问题，但总得做点儿自己喜欢的事儿。不能老是写牛仔裤、白球鞋吧？就想花点儿时间写个小说。但我又没写过，只能写个我从小就喜欢的事儿。我看了那么多年跟武侠有关系的书。
三联生活周刊：当年，你父亲身边似乎就有很多江湖隐士，你认识到江湖、武侠的概念，是否因为小时候接触过他的一些朋友？
张北海：我脑中形成江湖的概念不是在小时候，而是后来看书。中国的是《三国演义》、《水浒传》、《西游记》以及后来的《儿女英雄传》、《七侠五义》等等。西方的就是圆桌骑士、堂吉诃德，还包括美国好莱坞的西部片。当然，这里面有很多都不是“侠”，而是贵族，像西方的骑士、日本的武士道。武士道虽然是贵族最底层，但也是贵族的打手。
三联生活周刊：你的概念里，什么是侠？
张北海：侠在庙堂的秩序之外，也在世俗的江湖之外，心性独立者方可为侠。但侠也并不是没有约束，中国的侠就有善恶之分，这个概念在孔子之前就已经有了。墨子被认为是侠的始祖，我已经记不得文字是怎么记述的，大概的规范是，不管你有多厉害的武功，绝不能帮任何一个坏人做坏事，绝不可以武功欺负别人，看到别人在受苦受难，一定要拔刀相助等等。当然，侠也有自己的现实生活，也需要有收入。不应该像是香港、台湾的武侠小说里那样，侠客们个个都是公子哥儿，琴棋诗画武功都会，还都长得很漂亮。
三联生活周刊：在你的小说里，枪结束了侠的时代，那么侠之于今天的意义是？
张北海：侠在今天的意义就是，不管你在大企业的办公室还是在马路上，看到有人受到不公平的待遇，能站出来替他说一句话，就已经是在延续侠的精神了。这种肯站出来的人在今天已经很少了，不光是中国社会，美国社会也这样。
三联生活周刊：依照你书中表达的主题，你认为老北京的消逝是在小说背景的30年代？
张北海：实际是在50年代。
- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
