“桑贝笔下的典型人物，身躯小得像鸟，却无法自由翱翔，是受到日常琐事牵绊的理想主义者——梦想着自由开阔的空间，却被牢牢地绑死在地上。”
在桑贝的漫画集《不简单的生活》（Nothingis Simple）中，有一组画面是这样的：院子里有一棵树，最后一片叶子从树上飘然落下，落到了隔壁的院子里，然后一只手伸出来，将那片叶子扔回了原来的院子里。
从桑贝的眼中望出去，一切简单事物，似乎都包含着不简单的因素，看一片落叶的飘落，再简单不过的一个事件，仔细揣摩，却仿佛隐隐有深意，自然的意念，命运的差错，人的幽微心理，好一个复杂的游戏。
所以，有人说：“桑贝对世界最大的贡献，是提供了一双桑贝的眼睛。”
我对桑贝的热爱是从一只猫的背影开始的。一只黑猫，从图书馆高高的窗口往外看，好奇的，审慎的，优雅的；而窗外是桑贝式的人间风景，蜘蛛腿一样的线条乱成一团，勾勒出小小的男男女女，为他们人生中小小的悲剧或喜剧而挣扎……
桑贝，既是那只黑猫，也是窗外的人类。
让－雅克·桑贝，1932年出生在法国的波尔多，一生大部分时间在巴黎的圣日耳曼德佩度过。从他的公寓窗口望出去就是巴黎市中心的令人窒息的城市街景，从圣叙尔皮斯教堂和圣母北蒙马特山丘。这或许可以在一定程度上解释他的漫画中那种独特的广角视野，总是从高处或者远处，呈现绵延壮阔的风景。在摩天大楼的映衬之下，人显得很小很小，小到让你觉得世界对他们来说未免太大了。
有时候你会担心他的幽默会被淹没在这样巨大而混乱的背景里，但这似乎就是桑贝的本意，他喜欢将笑点藏在庞杂的细节里。密密麻麻画了一大群人，只是为了一个很小的笑话，比如一场愤怒的游行，浩浩荡荡、正义凛然的标语（支持共和国联盟！自由第一！打倒！）中夹杂着一个租房广告——“公寓出租，两卧一厨一卫。”
有时候，他以航拍的笔法勾勒出一个极为宏大的场景，比如一场环法自行车赛，一幢幢高耸入云的摩天大楼，层层叠叠的远山和露台，人流和车流像两条黑线蜿蜒在城市的街道上。没什么笑点，也没什么道理，仿佛纯粹是为了在大场面的宏伟与小人物的庸常之间形成某种对照。
作为“法国国宝级的漫画大师”，他的漫画中弥漫着一种可以媲美碧姬·芭铎和查尔斯·阿森纳的法国味。
他笔下的巴黎是巴黎人梦想中的巴黎，斜坡式屋顶、高高的窗台、漂亮的铁艺阳台、优雅的灯柱，所有的车看起来都像是上世纪50年代的雪铁龙。
他笔下的男男女女也是典型的法国式的小人物，挤公车的上班族、爱抱怨的家庭主妇、狡黠的心理医生、做作的知识分子，商人在饮水机边上谈论哲学、宇航员在去月球的路上谈论婚外情……
男人总是发了福，秃了顶，大鼻子，小胡子剪得整整齐齐；他们的太太顶着双下巴，发式摩登，穿着圆点花纹连衣裙。他们以法国人特有的方式被生活抬举，也被生活羞辱，然后，全世界的布尔乔亚都从中认出自己的悲欢哀乐——男人与女人之间的权力斗争，装点门面的日常需求，小规模的胜利与中等规模的挫折之间的无尽循环。
《不简单的生活》里有这样一组漫画：一个人从自家陋室走出来，看到邻居从漂亮的别墅里骑着漂亮的自行车飘然而过；不知过了多久，他骑上了自行车，邻居则开上了漂亮的小轿车；又不知过了多久，邻居换了一辆又一辆高级的老爷车，他依然骑着那辆小小的自行车；最后一幅画面是他终于坐上了自己的小轿车，却堵在拥挤的马路上，看着有钱的邻居骑着自行车畅通无阻。
一开始没看懂，看懂了以后只觉得一阵心酸眼热，立刻意识到自己也是桑贝笔下的一员——桑贝式的人物没有大起大落、大喜大悲，所谓激情、灵感、喜悦、永恒，这些都与他们无缘，他们能向生活所寻求的，只是维持、安全、焦虑、愤怒、恐惧、不确定……
法国的《哲学》杂志有一期关于桑贝的专题，称他为“庸常人生的探索者”。现代人过着一种平庸的生活，充满了陈词滥调，但在桑贝的画笔下，平淡无味的日常生活呈现出深刻的矛盾、暧昧和复杂的意味。
他的漫画集《复杂的意味》，每一幅画都是一个关于庸常生活的荒诞剧。
马尔特？我是苏珊娜。
我在圣欧拉丽救赎教堂。
你想要我帮你求点什么吗？
这是格吕斯泰因医生诊所。
如果您在诊疗中，请按2。
如果您已在其他诊所接受过诊疗，请按2，再按＃。
如果您因住院而终止诊疗，请按3，再按＃。
没有特殊原因，请按4，再按＊。
如果您想进行一次新的诊疗，请按5，再按6。
否则请挂机。
他从不跟我说“你真美”，而是说“今天你看起来还不错”。
他也从来不说“晚餐很好吃”，只说“你做的菜还行”。
总之，我想回敬他一句“我走”，说出口的却是“我真不知道自己为什么留下来”。
在《我的另一半》中，他画的是现代生活中最陈词滥调的一个主题——爱情。爱情中的渴望、孤独、算计、等待、失望，每一个情感横断面都黏稠、荒诞、充满怀疑。
胡子拉碴的丈夫一脸忧郁地望着窗外，他的妻子站在一旁说：“舒缓的空气对你说：加油；花儿齐声对你说：加油；鸟儿和群星以及生命的律动对你说：加油；而我会对你说：去看心理医生吧。”
如果葛莱蒂肯接受我继续维持与苏珊娜之间的良好关系，那么我乐意为她付出70%的感情。
显然，我们之间已经没有任何可能性了。“伊丽莎白，你还记得吗？”离开之前，我对她说，“你还记得吗？从前我们总是喜欢幻想，幻想身边有一匹威风凛凛、热血激昂的马儿，准备载我们去遥远的地方，非常遥远的地方。但现在呢？我该怎么处置这匹马呢？”
《兰伯特先生》则完全是法国艺术电影的做派，一个叫Chez Picard的小酒馆里，同样的男人每天聚在一起，吃着同样的东西，喋喋不休地谈论着政治、足球和女人，就好像法兰西男人的世界里就只有这三样东西。主角兰伯特先生则从来没有出现过。
桑贝曾说他在这本漫画小说中试图捕捉一种人与人之间的简单关系，尤其是男人之间的。这样的关系在今天大概已经不存在了。“今天的人们同样说着愚蠢的话，但用的却是更假大空的语言，这就变成了讽刺，而不再是幽默了。”
桑贝强调自己的漫画是“幽默”（humor），而非“讽刺”（satire）。因为他笔下每一个小小的人，都有他自己的影子。“我跟我笔下的人物很亲近，他们是我的同伴。通过开他们的玩笑，我嘲笑的是自己。”
这是幽默与讽刺的区别。讽刺是通过嘲笑别人而获得一种优越感。幽默则是温和的、善意的，讲笑话的人是被取笑的一分子。
桑贝最初以为“小淘气尼古拉”系列画插图出名，以上世纪50年代的巴黎为背景，讲述一个孩子温情脉脉的成长故事。但他极少谈到自己的童年。只有一次在接受Marc Lecarpentier采访时，他谈道：“自己的童年并不快乐，甚至可以说是凄惨和悲剧性的。”
他的养父是个推销员，每天骑着自行车到郊区的小卖店里兜售各种肉罐头，遇到生意好的时候就独自去小酒馆喝酒，回到家则跟老婆吵架，见什么砸什么……所以，硝烟不断、负债累累以及像逃跑一样频繁地搬家，这些都是他童年最为熟悉的剧情。
从14岁被学校退学到18岁只身来到巴黎画画之间，桑贝做过很多奇怪的工作，挨家挨户推销牙膏，骑着自行车穿越吉洪德（Gironde）山脉给人送酒。他的笔下经常出现骑自行车的人，他们骑自行车的架势有一种特别的决绝，好像再踩一脚就会把自己摔死。
也许正是这些经历，让他学会了以幽默、反讽作为应付生活的手段。看他的采访，你会觉得这个人真的很害怕严肃地谈论问题，无论多严肃的问题，都会被他以狡黠的玩笑淡淡一笔带过。
问：你笔下的人为什么总是吹萨克斯风？
答：因为他们不会吹笛子。
问：为什么避免谈论政治？
答：我当然思考政治。但没人听我的！看看这个社会给整的。
问：为什么不更尖刻一点？
答：有好几次我试着要尖刻一点，结果被人重重扇了几个耳光，到今天还只能戴帽子出门。戴一顶帽子，会让你跟谁打招呼都显得很有礼貌。
文 陈赛
- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
