雾中孤岛

时间:2016-12-29 09:49:11 

【点击图片进入下一页或下一篇】

我在白银饭店写完了关于白银往事的文章。站在白银饭店楼顶,能看到这座城市的大部分地方:连环凶杀案被害者住的楼、凶手经常走的路、警察和居民活动的场所……他们曾经就这么比邻而居或擦肩而过。

卡波特谈论他的作品《冷血》时大概说过,我们都是生活在同一所房子里的人,有的人走了前门,有的人走了后门。前门和后门之间,是广阔的空间和时间。我写的白银文章就是前门和后门之间的故事。这里边的人,有的走到了恶的极端,有的被狂魔吞噬,有的困惑不解……而他们又和大多数人一样,普普通通生活着。那些天的傍晚,好几次看着太阳从远处的群山落下去,白银笼罩在铅灰又带着一些淡蓝的薄暮里,心里会升起复杂的难以一一分辨的悲哀。

从某一层面来说,无人是一座孤岛–我们都生活在各种社会关系里。从另一层面来说,人人都是一座孤岛–我们的内心多大程度能够被了解,包括我们自己。

那些天,我走访了许多高承勇周围的人,老实、和善、稳重、孝顺、简朴、隐忍……是他们描述高承勇所用的词汇,他似乎拥有一个普通人所拥有的一些美德。他的另一面呢?如果这些极端的凶杀手段最后被法庭确切地证实,他的另一面则如同深渊。

卡波特用了6年时间调查采访,写出了《冷血》。细致如此书,杀人者的心理轨迹仍然无法完全还原。这就是我们生活的世界,如同花瓶砸在地上,只能找到碎片。

嫌疑人高承勇的心理变化过程值得动用最好的心理学家来分析,这会是极其重要的记录。人心到底有多么深不可测?完全不同的心理状态如何在一个人的内心共存?

在心理学家皮亚杰看来,心理发展是主体与客体相互作用的结果。他认为,发展有4个条件–成熟、实际经验、社会环境的作用和平衡化,前三者是发展的经典性因素,而“平衡化”最为重要。“平衡化”促进了同化与顺应之间的和谐发展,并使得成熟、实际经验和社会环境之间处于协调状态。

当高承勇无法接近,我们只能去呈现社会环境。这样的呈现不是说这之间有必然的联系,而是提出问题:在这样的社会环境中,为什么大多数人走了前门,却也有人走了后门?

我曾采访一位心理学家,她说过,一些人在成年之后匪夷所思的表现来自其年幼时期的经历,就连自己都不知道为什么对某些事情惊慌、暴躁或沉迷。了解自己都这么难,何况他人。

在已经显示的案情中,28年里,凶手有14年在杀人,而最近14年没有杀人。是什么让他停下来?疯狂的变态欲望也是能够控制的么?如果是,什么样的主客观因素让这样的心理得到控制?

研究基于信息掌握得足够多,当记者们费尽力气希望能从各种人嘴里听到一些消息时,我们明白,目前的报道还只是起点。

本刊记者 卫毅

看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

相关三联生活周刊2016年第37期

美图欣赏

三联生活周刊2016年第37期排行榜