安妮宝贝改名为庆山后，转型的代表作《得未曾有》里反复提到一个地方：菜市场。书里那位小隐隐于野的厨师喜欢去小镇上的菜市场采购食材，在文字里能看到菜市场诱人的一面：菜蔬瓜果都是第一时间从园子里采摘下来的，鲜、翠、嫩、亮，闪烁着生命的活力，飘荡着泥土气息，令人联想到田园生活的清新诗意。
文字里一般看不到菜市场令人畏惧的另一面：卖鱼的腥味儿、吵架样的叫卖；被人群堵得寸步难行的车辆拼命按喇叭，响得撕心裂肺……不错，在一个开车的人眼里，最恐怖的事就是沦陷于一个占道经营的菜市场。“占道经营”这个词很有阶级感，仿佛这些道路，倒成了受气的小丫头，被恶霸乡绅——摆摊设点的商贩给霸占了。尽管，这条路的前世本来就是个菜市场，后来被压缩成了周末集市，再后来，附近的超市开业了，这里连周末也不让摆摊设点了，然后，再拓宽了路，然后，就没有然后了。
我见过最厌恶菜市场的人是一个“成功人士”，他从来不做饭，他家装修时，直接吩咐设计师：“厨房就别设计了，我家人都没时间下厨房的，最多泡个方便面。”他天天出去开会、谈事，饭局多到赶不完，话说成功的人生哪里有时间逛菜市场做饭呢？所以他每次开车走在路上，都会狠狠地诅咒这些菜市场，他这么一骂，我们仿佛也觉得菜市场真的该死：藏污纳垢、污水横流。那些年，不做饭的人在各个领域都击败了做饭的人，超市完胜菜市场。
不知从什么时候起，微博、微信上“吃货”多了，秀厨艺的也多了，人们对味道格外重视起来，也许，在各种匪夷所思的体验中，人最终发现，只有舌尖上的体验是最靠谱最直观的。但是，去超市真的是件麻烦事，比如说只要买几根葱，开车半小时到超市，堵车一个小时，等空车位半小时，进去以后，默默地拿起用保鲜膜包裹着、闪烁着塑料的光泽的葱，放在推车里快速离开。呵呵，没那么速度，还得排队付款，这个环节也很烦，要么死盯着前面人的后脑勺，要么观察超市收银员和收银机是如何人机一体的，此刻，叫人着实怀念“该死的”菜市场。
该死的菜市场已经死很久了，已经轮回了几世，变成了停车场、商场、立交桥，要找菜市场，得走很远，去某个还没有被现代生活格式化的某小镇，只为走马观花看一眼活动的“清明上河图”。去不了的，就在网上逛淘宝店，找个卖菜的店主呛几句嘴，烦的是，对方常常只挂个头像，人并不在线。
文 肖遥 图 谢驭飞
赞一个 (0)收藏 (0)