2012年10月15日,柬埔寨西哈努克亲王在北京去世,享年90岁。那一天,新华社播发的这段新闻,简短淳朴,而我却感慨万分。本来一个和我无亲无故的人,我应该没有多言的道理,可他的名字和我们这代人成长的经历实在是太贴近了。我的眼前出现了一幅幅画面,这些画面很快组成了一部电影,刹那间,在我家客厅的墙上出现了影像,十分清晰,那是一个真实的故事。
时间,上世纪七十年代初,金秋十月。
地点,古城西安西郊。
外景,蓝天白云,柏油马路,西郊大庆路,上班族的自行车大军。
林荫小道,熙熙攘攘的上学学生。
外景,学校大门,醒目的校牌,西安职工子弟第三小学。
简陋的传达室,墙上的生锈的上课铃。
校园里,一排排的平房,陈旧的教室,最后停在了尽头的一间教室,门上的牌子映射着五年级一班。
内景,教室里学生们正在早自习,班长林越强同学带领着大家正在背诵老三篇《纪念白求恩》。
齐声朗诵的声音:白求恩同志是加拿大共产党员,五十多岁了,为了中国人民的解放事业,不远万里,来到中国……学生们一个个精神饱满地面孔,大声地背诵着。
画外音:我叫林越强,那年十一岁,这是我小学五年级上自习课的情景,那时,我和我的小伙伴们每天都洋溢在幸福的生活之中,为了拯救世界上还有三分之二受苦的民众,我们努力地学习。不仅学习课本上有限的知识,还在老师的带领下学工、学农、学军、学习了很多本领,为的就是有一天能接好无产阶级的班,做一个毛主席他老人家放心的好学生。本以为这样的日子可以很久,但那一年夏天,偶然发生的一件事,改变了我的人生态度,让我懂得了荣誉的特殊含义。
内景,校长办公室。
吴校长正在拆信,送信的老白头送完信准备离开。
信封上的醒目的仿宋字体:西安市莲湖区教育局信笺
吴校长表情严肃地看信,脸上渐渐露出了得意的微笑。
他招手喊住了老白头。
吴校长:(一口地道的西安口音)你去通知一下于老师,让他到我办公室来,要快。
老白头点头答应,匆匆离去。
外景,通往教室的路。
于老师拿着教案准备去上课,被老白头追上。
老白头:于老师,于老师。吴校长……让您速去他……他办公室。
于老师:(边走边问)什么事?这么急。
老白头:不清楚,您……您去了……就知道了。
于老师:那好,我先去和学生打个招呼,你告诉吴校长,我随后就来。
内景,五年级一班教室。
黑板上方醒目的八个大字:团结、紧张、严肃、活泼。
教室后面墙上的板报,各种各样的字体,花花绿绿。
于老师(语文老师,五一班班主任)进门走上讲台,看了一眼大家,然后她把教案放到讲桌上。
于老师:上课。
班长:起立。
随着班长洪亮的声音,全班学生整齐的站起。
于老师:坐下。
教室里传来的又是整齐的声音。
接着班上所有人坐下,双手背后,挺着腰杆,同一个姿势看着于老师。
于老师:同学们,大家今天先温习一下上次讲课的内容,等一会我会提问,校长找我有点事,我去去就来。
内景,校长办公室。
于老师已经坐在了校长对面。
吴校长:于老师,刚接到区教育局的通知,让我们选择两名少年男女,代表学校参加迎接西哈努克亲王的欢迎队伍,届时会有国家领导人的陪同和接见,这个机会实在珍贵,是上级领导对我们学校的高度重视,也是我们全校的荣誉啊。
于老师:有这样的好事?这说明领导还没有忘记我们职工子弟小学。
吴校长:是啊,这是学校的一件大事,盼了许多年,终于等来了。
吴校长:(搓着双手)我们要认真对待,慎重选拔。一定要把最优秀的学生选出来,要能够真正代表我们学校的品味。于老师,我决定把选学生代表的任务交给你们五年级,你
们一共有三个班,一百五十多名学生,一定可以胜任的,你这个年纪组长有信心吗?
于老师:有,放心吧,吴校长,我决不辜负您的希望,一定会选出让您满意的学生。”
吴校长:谢谢你,太谢谢你了。
于老师:您太客气了,这是我们共同的责任。
吴校长起身。与于老师紧紧地握手。
内景,五年级一班教室。
于老师在上语文课,她不断地向大家提问,同时注视着每一个被提问的学生。
于老师在教室的课桌间移动,她的眼前不断出现着被提问学生的模样,面孔越来越大,越来越清晰。
内景,五年级教研室。
课间操时间,各科老师陆续进门。
陈老师:(数学老师,五二班班主任)这数学课的时间排得太少,根本不够用,这学期课本上的内容,肯定完不了。
吕老师:(常识老师,五三班班主任)你也真死心眼,我的常识课不也是一样,完不了,不怪我们,学生课堂内被占用的时间实在太多了。
陈老师:这些孩子可怜,说是上学,可真没学到什么。
吕老师:可不敢乱说,现在讲的是政治,政治挂帅。
于老师:哎,老师们都过来,快别瞎嚷嚷了,大家坐下,给你们说个正经事。
于老师眉飞色舞的样子,她说得很兴奋,画面出现一张张老师的脸,有的惊奇,有的茫然。
于老师:我们每个班候选两名,男女生各一名,然后汇总,最后大家根据综合表现投票,谁票多,谁当选,这样也公平。
陈老师:我同意,民主选举,公平简单。
吕老师:只有两个名额,确实有些难度,既然于老师这样说,就如此吧,如果有什么新情况,大家可要通个气。
画外音:在那个年代,我们的老师都是善良的老师,在她们的心中,内心有一个好学生的标准,那就是品学兼优。她们认为所选的学生不但要拥有优秀的学业,也应该是同学们心中的典范,他或她必须具有相当的影响力,深受大家的爱戴。至于具体人选,在班主任的脑海中估计八九不离十。很快,关于选举的事情在学生中也陆续传开了。
外景,校园里一排摇摆的柳树,不断有鸟儿飞来飞去。
下午的操场上,一个破旧的篮板架,没有篮网,光秃秃的铁圈,在阳光下忽明忽暗,几个男生在篮下投篮。
林越强:(五一班班长。)江勇,你说陪同西哈努克的领导人会不会是周总理?
江勇:(五一班体育委员)周总理?如果是,那可是太幸福了,他是我最崇拜的国家领导人。
李伟航:(五一班二组组长)我最崇拜的是毛主席,他老人家才是最伟大的领袖。
林越强:毛主席日理万机,我觉得他应该不会来,不过不管谁来,我们都没见过,还是有点期待。
外景,操场一角落,几张石板堆积的乒乓球台,中线上摆放着大小不一的砖头,颜色不同。
几个女生在打球,不时传来爽朗的笑声。
洪小真:(五一班副班长)让了你三个球了,怎么还这么吃力?
吕莹:(五一班学习委员)谁有你那么厉害,你的杀球,我根本无法接。
洪小真:你看着球打,一心二用能打好球?
吕莹:我已经全身贯注了,哪敢还有二心?
陶玲:(五一班一组组长)看你们两个打球,尽捡球了,怎么回事?一点不精彩。
洪小真:光想好事了呗。
吕莹:什么好事?你是说于老师宣布的那事?那是什么好事,我一点不稀罕,大太阳底下站方队,挥着鲜花傻喊,热烈欢迎,热烈欢迎,如果第一排还能见个人影,如果站中间,只能是滥竽充数摆样子了。
陶玲:莹子,你这嘴真是个刀子,说什么好,就好到天上,说什么坏,就坏到沟里,我觉得无论怎样,如果学校能选上我们班同学去,是一件光荣的事。
洪小真:我同意陶玲的话,这是一个集体的荣誉。
吕莹:你们两个真是假积极,人家开个玩笑,你们就默契的如此认真。
画面里乒乓球在跳跃,三个姑娘开心的微笑。
内景,傍晚,陈老师家。
陈老师坐在桌前,桌子上摆满了要批改的作业本,一旁是老式的收音机,里面传来音乐声。
她拿出了五年级二班的花名册,认真的思索,钢笔尖在名单上移动,停在了李云升处,她果断在名字的旁边画了一个勾。
又是花名册名单,笔尖依旧在移动,最后停在了王桂花处。
陈老师沉思片刻,收起了花名册,夹在了数学课本里。
画外音:在陈老师的心中,她的决定,就是她的五二班的最后决定。她认为同学们都会服从,因为这已是这个班多年的习惯了,关键是她做得公平,同学们也从没有异议。
外景,傍晚,西瓜摊旁,昏暗的路灯下。
吕老师在请五三班的一群班干部吃西瓜。
吕老师:同学们,刚才大家的意见很活跃,理由很充分,我归纳一下,最后我们五年级三班选出的代表是王新平同学和周艳艳同学,大家同意吗?
班干部们都在点头,画面呈现了每一个吃西瓜的学生,他们的吃相各异,但都很可爱。
画外音:吕老师的五三班比起陈老师的五二班要民主些,大事小事她都和班干部商量,最后取得一致意见。吕老师始终认为,队伍选择好了,干部的作用是决定性的,一个班的水平完全由班干部的素质决定,因此,她非常相信班干部的力量。
内景,次日上午,五一班教室。
黑板上写着《五一班学生代表选举》。旁边是选举规则,每人仅有两票资格,男女同学无记名各选一名,违者作废票处理。
同学们正在举行无记名投票,场面热烈。
学生每人手上一张白纸条,他们小手握着铅笔,伏在桌面,认真地填写着自己心中的同学名字。
讲台上一个小纸箱,上面写着投票箱字样。
同学们分别走上讲台,将手上的白纸条投进箱子里,秩序井然。
无记名投票完毕。
黑板上写着候选人的名字:李伟航、洪小真、吕莹、江勇、陶玲、林越强、郑爽、黄和平……
一对男女学生组成的唱票人,男生在高声唱票,每唱一张,女生就在该学生名字的后面画一个一,组成一个正字。
唱票结束,林越强六个半正字排第一,洪小真六个正字排第二。
唱票人走下讲台,于老师走上讲台。
于老师:我宣布选举结果。经过民主选举,大家选出了我们五一班的两名候选代表,他们就是排名靠前的林越强同学和洪小真同学,大家鼓掌通过。
教室里一片的鼓掌声,画面里,林越强和洪小真羞涩的面孔。
依次出现的其它同学热烈鼓掌的画面。
画外音:与五二班和五三班不同,我们五一班的班主任于老师非常尊重她的学生,把任何大事情都交给他们民主进行,自主决定。正因为如此,我们五一班同学都打心眼里佩服她,爱戴她。
外景,省政府大院,门旁悬挂着白底红字的大牌子,陕西省革命委员会,庄严肃穆。
门口站岗的解放军战士,英俊坚毅,面无表情。
门前,进出的黑色红旗牌小轿车急驶而过。
内景,李主任办公室。正面墙上,马恩列斯毛的标准画像依次整齐排列。世界地图、中国地图和陕西省地图侧墙悬挂。
沿着墙面摆满了整齐的书柜。
办公桌上三部电话,其中一部红色的电话格外醒目。
电话铃声,坐在椅子上的李主任(陕西省革命委员会主任)拿起了电话。
李主任:(浓郁的陕北口音,表情严肃)是我,总理,我是李瑞山,请总理指示。
李主任:是,我明白,好,我明天会安排人赶赴北京,我一定完成您交给的任务。
李主任:总理,您放心,我一定精益求精,好,再见。
放下红色电话,李主任转身拿起了另一部黑色电话,
李主任:袁秘书吗?你进来一下。
内景,宽敞的走廊,袁秘书匆匆地身影。
内景,李主任办公室。
李主任:小袁,你立即通知省外办的同志和警卫局的同志准备赴京,要做好接待西哈努克亲王来陕的一切准备工作。记住,凡是他要去的地方都按照国家元首级的待遇接待和警卫,另外给每一个地方负责人打电话,让他们精益求精,不要忽视接待工作,我们要保证每一个环节不要出现丝毫的漏洞。
小袁:是,李主任,我这就去布置。
外景,西安钟楼,鼓楼,东大街,西安市委大院。
内景,主任办公室
西安市革委会主任在接电话。
外景,延安宝塔山,延河水,延安市委大楼。
内景,主任办公室。
延安市革委会主任在接电话。
外景,西安莲湖区教育局小院。
内景,局长办公室。
教育局刘局长在接电话。
外景,西安职工子弟第三小学。
内景,吴校长办公室。
吴校长在接电话。
吴校长:刘局长,您放心,我们选出的学生代表,一定是又红又专,我保证会让您满意。
吴校长:是,一定,一定,我会亲自负责这项选拔。
画外音:这些画面都是我事后得知的,没想到我们迎接的人有如此大的面子,他的外出,竟然惊动了敬爱的周恩来总理,让他在百忙中关心此事。更没想到,他的到来,让上上下下的各级领导忙得一塌糊涂,而我们,只是众多忙碌人群中,最不起眼的小人物。
内景,五年级教师办公室。
各科老师围坐在一起正在开会。
于老师:每个班选出的学生代表已经出笼,一共六名,名单在黑板上。
于老师:五一班:林越强,洪小真、五二班:李云升,王桂花、五三班:王新平,周艳艳,请各位老师大家议论一下,发表意见。
陈老师:这几位同学都是各班的佼佼者,我给他们带过课,很难分出高低,如果仅以学习成绩来比,周艳艳分数最高,但她的体育成绩差一些。
吕老师:我觉得王新平同学形象好一些,各科成绩平均,经常助人为乐,是个好学生。
邹老师:(音乐老师)其实小学生,每一个人都很天真烂漫,选谁去都是好事,不分仲伯,问题是要又红又专就有得比了,专指的是学业,这红指的是啥?很难量化。
王老师:(体育老师)我估计指的是家庭背景吧,总不能把地、富、反、坏、右的孩子给送去吧。
郑老师:(政治老师)太狭隘了,这么小的孩子没有那么复杂,我们党的政策历来是讲成份,但不为成分论,重在本人的思想表现,只要他立场坚定,即使成分不好也无妨。
于老师:王老师提的问题有点难度,我看这件事情交给校长去处理。他让我交给他四个候选名额,男女各两名,如果没有什么了,大家就表决吧,排在后面的两位就自动淘汰。
老师们纷纷动笔,把写好的条子交给了于老师。
于老师宣布结果。
于老师:经过统计,得票最低的两位同学,李云升,王桂花出局。
陈老师惊异的面孔,显然她没有想到。
于老师:我将把选出的四位同学名单报给校长,他们是五一班的林越强和洪小真、五三班的王新平和周艳艳。
老师们鼓掌通过。
只有陈老师没拍手。
画外音:事情过去了许多年,于老师告诉我,在那次老师的选举中,我才比淘汰的五二班的李云升同学多了一票,我想这一票应该是于老师的功劳,不然淘汰的应该是我。
外景,学校的校园,一处沙坑边,几个小学生在跳远。
内景,校长办公室。
吴校长的桌子上,并排放着四张放大的照片,照片的下面是该学生的档案,这些学生就是选出的候选人。
吴校长反复看着照片,他在沉思。
他的对面是于老师。
吴校长:于老师,这候选的四名学生是选出来了,但如何定夺最后的人选,你给个建议吧。
于老师:我看为了公平,让他们四人参加一个测试,择优录取。
吴校长:测试?测试什么?
于老师:就测试他们对西哈努克亲王的了解吧,让孩子们多了解一些外国领袖的生活,知道一些国际上的大事。
吴校长:好主意,你这个主意很好。那你就去准备一下,不过测验的时候,我要亲自光临哦。
于老师:可以,有校长在场,他们肯定会表现得更好,我去找郑老师出题,他是行家。
画外音:于老师真是个天才,她让参加欢迎领袖的少年,去了解领袖的生活,这个领袖到后来我才知道他曾经是他的国家的君主,是一个丧失了一切权利的国王。那时的我还不太懂什么叫流亡政府,也没有人认真地告诉过我们。
外景,下午,熟悉的家属院,简易的旧楼房。
院子里两排杨树,杨树之间绑着绳子,绳子上晒着各家的床单和五颜六色的衣物。
院子的一角,一群少年在玩骑驴的游戏,热火朝天。
院子中间,有几个男孩子玩弹球。
另一边,几个女孩子围在一起跳皮筋。
从远而近的歌谣:刘胡兰,十五岁,她就参加了游击队……
骑驴的队伍一层一层已经叠得很高,被骑的一方弯着腰承受着重量。
被挤在一群弯弯扭扭躯体中之中的是一个靠墙的少年,他与对方的第一名骑手正在猜咚吃。
少年正是林越强,他的脸已经憋得通红。
他输了,沮丧的脸,接着身下传来的是阵阵地责骂声。
一双大手死命地把他从人群中拉了出来,林越强认出是父亲。
林父:快回家,于老师来家了。
林越强:她来做什么?
林父:我怎么知道?她打电话让我和你妈也请假回家,说有事谈,你是不是惹祸了?
林越强:我能惹什么祸?
内景,林越强家,小小的灰暗客厅。
墙上贴了一张窗户的画,不仔细看真以为是个窗,吃饭的方桌上铺着一张干净的桌布,一杯白开水冒着热气。
林越强父子进门,看见林母和于老师在聊天。
林越强:于老师,您好。
林母:快过来坐,强子,于老师都跟我说了,说学校选了你做代表去欢迎西哈努克亲王,这可是天大的好事啊,怎不见你在家提起丁点?
林越强:妈,八字还没一撇,我提什么?
林父:是这事,吓死我了,我还以为这小子在学校闯祸了。
于老师:林越强是个好学生,不会闯祸的,今天我来是和你们商量一件事。
林母:于老师,您太客气了,这孩子全凭您的教育才有今天的出息样,有什么事,您尽快说。
于老师:林越强已是候选人了,能不能真正当选还要看后面的测试,但衣服要提前准备,里外都要配齐,颜色嘛,我看蓝色条绒即可,关键是料子要好一些,提前做好。对了还要准备一双皮鞋,我说家长同志,即使孩子最后没去成,就当做提前为他准备一套过年的行头,如何?
林母:放心吧,于老师,我们一定准备,新衣服几时要啊?
于老师:十月底之前一定要做好,听吴校长说,可能是十一月份,早点准备好不慌嘛。
林父:对对对,早准备,早准备。
于老师:那好,就不耽误了,我还要去通知另外几个同学家,我走了。
林母:于老师,您大老远来,连杯水都没喝,真是过意不去,来,喝了水再走。
于老师:不客气,对了,林越强,从明天开始,放学后,郑老师给你们开小灶,要珍惜机会,好好学习啊。
内景,校长办公室。
郑老师正在给四个候选学生讲课,他来回渡步,讲得很投入。四个学生认真记录着,一点不敢懈怠。
学生的后面是吴校长的身影,神态上显然他比学生听的更投入。
画外音:林老师离开我家后,从第二天开始,放学后,我再也没有玩的机会了。玩的时间都送给了郑老师,他给我们补课,讲的都是有关西哈努克亲王的事情,有的有趣,大多无聊。只有一件事他说得挺神秘,那就是西哈努克亲王有许多夫人,每个夫人都很漂亮,最漂亮的是经常陪他上银幕的夫人,一个来自法国的漂亮女郎,她的名字叫莫尼克公主。
外景,学校大门口。
老白头正在收一叠信件,穿着制服的邮递员递上本子让他签字后,然后扬长而去,远处传来自行车清脆的铃声。
老白头的眼睛停在了校长的信件上。
内景,校长办公室,吴校长在看信。
吴校长:(自言自语)看样子要最后决定人选了。
吴校长在过目测试题,整整一张纸,密密麻麻的文字。
内景,五年级一班教室。
宽敞的教室里只有四名学生,两男两女。
他们在教室的四个角头就坐,郑老师在发测试题,讲台上吴校长和于老师在监考。
画面里依次出现林越强、洪小真、王新平和周艳艳同学,他们在认真地答题。
画外音:我很清楚测验的结果,能与我竞争的只有男生王新平,因为最后的人选是一男一女,我只要考得分数比他高就一定过关,我想他也如此。此时此刻,我反而变得很冷静,我知道我已经不代表自己了,我代表的是五一班的荣誉,我一定要赢,只有赢了才有资格代表学校。
内景,五年级教研室。
陈老师:郑老师,你可忙活了好一阵日子了,怎么样?有结果了吗?
吕老师:是啊,最后的考试官,成绩出来了吧,我们都在等待结果呢。
郑老师:考试是结束了,但结果我不知道,吴校长亲自阅卷,标准答案交给了他。
陈老师:于老师也不清楚?
[1][2]下一页