一说到花椒，六指眼睛就亮了，口水都快流下来了。花椒和我们一个村，刚到乡小学当代课教师。花椒爹是乡里干部，花椒这样条件的女孩在我们乡是屈指可数的。她圆圆的脸，白净光洁，夏天喜欢穿一件粉红的连衣裙，百褶笼袖，两臂滚圆，身材稍稍偏胖，过膝的裙摆，露出丰满的小腿。花椒那时候还没说定婆家，但花椒娘已经在村里表示，村里谁家男孩考上大学，花椒就说给谁家，有点比武招亲打擂台的意思。一说到花椒，六指就动心了，他曾告诉我，他最喜欢花椒丰满的小腿肚子。
……天渐渐黑透了，我看见一个村庄从眼前一闪而过，村庄后面衬着一大片黑乎乎的树，看不清是什么树。没多久，外面又下起了断断续续的雨，雨打到窗户玻璃上，迅速汇积成串，以一种毫无规则可言的方式滚滑下来，就像不可预测的人生轨迹一样。这时，汤老板看我和六指聊得热乎，插不上嘴，抓住卧铺上的梯子想爬到上铺去休息，一抬腿，“哎呦”叫起来，腿疼得爬不上去，就和我商量换铺位，我知道汤老板是后半夜下车，就说，你又坐不到天亮，占个卧铺浪费，干脆你和六指换一下，差价给你。汤老板居然答应了。
六指换了铺位，心情大好。我说六指，你呀，当年要坚持复读，不也和我一样了？躺在中铺上的那个女人对我和六指的谈话很感兴趣，捂住嘴，一直笑个不停。后来，那女人从铺位上下来去方便，回来就坐在我对面听我和六指闲聊。说我和六指的事可以写个故事发网上，原来这女人是记者。
我说六指，当年劝你复读，我可没少费劲。六指叹口气说，人生难测啊。我说，我第三次劝你复读，是在你家里。那天，我在你家院子里转悠，院墙是新砖垒的，墙顶上面用水泥插满了‘碎玻璃片。院子角落里是豆腐坊，里面有几口大水缸，大水缸里泡着黄豆。水缸旁边垒着一个两口大铁锅连在一起的炉灶，巨大的铁锅完全可以把小孩子放进去洗澡。紧挨炉灶是一盘石磨，还有一个吊在房梁上的像渔网样的纱布兜，纱布兜下面靠墙边是一个很大的木模子。
我记得，那天你爹正在教你做豆腐，你爹指着大炉灶说，如果生意好就烧两口锅，生意不好就烧一口锅。你爹知道我是来劝你复读，不想搭理我，也不怕我偷学手艺，你爹知道我不学这个。你爹说，豆浆点卤变成豆腐脑后，就在纱布兜里挤去水分，然后舀到木模子里去，摊平，用平板挤压成型，划成块就可以卖了。我插嘴说，还可以做豆腐干、豆腐丝、豆油皮。六指爹说，你说的那些东西我都会做，现在人连豆腐都嫌贵，哪吃得起那些金贵东西。六指爹说着警惕起来，问我，你是不是又来劝六指复读？我说，不是，主要是六指喜欢花椒。
花椒比武招亲打擂台的事，六指爹也知道，就拿眼看六指，把六指看得心里发毛，六指说，那是花椒娘说的，村里男孩谁考上大学，花椒就嫁给谁。六指爹犹豫了，不敢坏了儿子的婚姻大事。我赶紧插嘴说，复读也就一年，耽误不了啥事，万一考上就美死了。
事有凑巧，当时，恢复高考没几年，我们县平均录取率只有百分之二，哪个乡有人考上大学，乡领导就有面子，在县里开会腰杆子也硬实，不管考上的学生和自己有没有关系，但重视教育的帽子戴头上了。我们乡连着几年高考都是零蛋，可把乡长气坏了，一摔帽子说，新兵蛋子中个毬，打仗还得靠老兵，办复读班！
就这样我和六指在乡高中复读了。
到乡高中报到后，问题来了，学校缺钱，想在我们这些复读生身上拔毛，费用比在校生贵，零零总总加在一起把不少家里穷的复读生吓跑了。我把钱的事给我爹说。我爹头顶毛发稀少，脸黑长，高颧骨，长眉毛，耷着眼坐在矮凳上抽烟，桌上用筲箕扣着吃剩的菜碗。我爹先把烟抽干净，直抽到烧着手指头了才恋恋不舍扔掉说，烟我不抽了，可以省下些钱。接着望着桌上的筲箕，眼珠子吃力地转了一圈说，卖粮食。说着，我爹去里屋往口袋里挖粮食。我家囤粮食的是个用竹篦围成的圆筒，底部垫着木板，我家粮食本来就不多，很快就挖到了底，发出“咯咯嘎嘎”的响声。我娘泪花在眼眶里打转说，以后吃饭咋办？我爹把粮食口袋扎好说，走一步是一步，到时候再想办法。
我爹把家里口粮卖了，从此我家连吃玉米粥都成问题，为节省玉米面就往玉米粥里搅一种绿绿的尖叶小菠菜，这是我娘去滩地里挖的一种野菜，野菜和玉米面一煮玉米粥就不稀了。那段时间，我爹说不抽烟也不完全对，只是不再掏钱买烟了，遇到有人让烟还抽，可是谁会给一个农民让烟？我爹开始在抽烟上动脑筋，他发现好些人抽烟不爱惜，还剩小半截就吐掉了，我爹就捡烟头，把烟头拆开倒出烟丝，再用纸把烟丝卷成烟抽。有次，六指爹嘴角一撇，“噗”地吐掉一截烟，烟头在地上冒着烟，我爹跟在六指爹身后，我爹偷偷弯下腰拾烟头，刚把烟头拿在手里，六指爹就转过身说，听说你把口粮卖了……六指爹双眼盯着我爹的手不动了，我爹尴尬地笑说，还冒火呢，别烧着孩子的光脚了。我爹说着把烟头扔到了路边。六指爹笑笑，背了手走，边走边说，你娃要考不上大学，你可就把人丢尽了。我爹愣了好半天，看六指爹转个弯不见了，才四下看看，赶紧把刚才扔到路边的烟头捡了回来。
