为国脚肇俊哲,父母练摊十余载无怨无悔- 一个故事,一种人生;一段文章,一种生活;看世间百态,品人情冷暖,每一个故事、每一篇文章,都诠释活着的价值和不同的人生。
在韩国世界杯赛场上,有一个虎气登登的骁将,一脚力射击中世界杯冠军巴西队门柱,差一点儿成为世界杯决赛场中国进球第一人。他就是肇俊哲。借债没得借了,夫妇俩只好向路边尘沙土借
在沈阳市铁西区工人村那片破落楼群里,肇新生是远近闻名的球迷,许多人习惯地称呼他“老肇”,这是他结婚了的缘故。干巴瘦的老肇喜欢没完没了地看球谈球,家里先有了个女儿,等到有了儿子,才5岁半,爹便指定他踢足球。
可是,两口子的收入远远满足不了踢足球的经济需求。当时,肇新生在沈阳市纺织机械厂做浇铸工,月工资为38.9元,妻子王妍娜在沈阳市减震器厂食堂上班,月工资为38.6元。就因为3毛钱的差别,在饭店能够买上一个带肉的拼盘,这令做丈夫的自豪了好几年。可是真正让儿子介入足球,需要花销的太多了,拿买鞋来说吧,皮质足球鞋纯属梦想,带胶粒的足球鞋蹬地牢,转身快,卖价17元,确实也买不起。只得穿胶鞋踢球,夫妇俩有时就买最便宜的小白鞋,但这鞋一个月就得几双。左右远近有合脚的旧胶鞋,老肇也不嫌寒磕失捡回家,统统给儿子套脚上。
到上学年龄了,儿子进了张引教练的足球班,那里有60个年龄相仿的男孩子,来时有开车的,有穿新运动服的,有脚蹬带胶粒足球鞋的,肇俊哲是这群孩子里最寒酸的一个,报到那天别说球鞋,愣是光脚套胶鞋连双袜子也没有。送他来的老肇衣服打补丁,骑辆破自行车,皮鞋没鞋带。那时,他家里仅有的电器是半导体和手电筒。住房在一楼,总共才15平方米,除了1张双人床、1张沙发床、1个折叠桌,家里什么摆设都没有。
为了养家糊口,育儿成才,于是10年前,在工人村路旁,又多出了一个卖海鲜的摊,蛤蜊、毛蚶子、海红、小螃蟹、扒皮鱼,男的摸黑上货,女的白昼守摊,一天疲惫不堪下来,有时挣10元钱,有时平手白干,偶尔也有赔本的时候。
但有了这个地摊,肇家就有了希望。王妍娜听说吃牛肉补身子,就买来一小块酱牛肉,回家切得薄薄的,给丈夫2片,女儿2片,自己1片不吃,剩下总有个10片、 8片的,全归于儿子。小俊哲不管横竖,吞咽得喷香。为这事,也未成人的姐姐肇铮铮跑去姥姥家告状,哭泣着当娘的重男轻女。
半夜一点爹起身,十二个钟头娘守候
每天半夜爬起来,老肇习以为常了。窗外墨黑墨黑的一片,零星地有几颗星星冲着上货人眨眨眼,悄悄地告诉他,不要留恋被窝的温暖,更不能惊动甜睡的儿女,凌晨1点半准时开门,冲进黎明前的黑暗。
摸黑都熟悉了,老肇孤单单骑辆二八自行车驶出工人村,他得先奔远地方上海鲜品,回来再到近地方求冻鱼。老肇甜滋滋地不觉得累,累的是胸兜里藏的那点钱,到了上货地儿,可别弄丢啦,可得上些质量好的货回去。夏天还好说,冬天可就遭殃了,冰冻地滑,寒风吹进脸颊脖窝有如刀割,摔倒爬起来是常有的事情。
从早晨6点到晚上6点,整整12个小时,王妍娜虔诚地守候摊床,笑脸相迎,和气求生存。为了支持儿子踢球,她什么苦都肯吃,不在乎这下半辈子的劳累。守候摊床的是精神头,见啥顾客说啥话,坐得腰酸腿疼不皱眉,急眼了趴海鲜袋子上眯觉,最能穷对付的是中午饭,从来没准点进餐过,哪会儿觉得饿了,哪会儿才想起自己还有个要吃饭的肚子。
卖海鲜有卖海鲜的讲究,夫妇俩为此很少剪手指甲。上货到位,筐里塞的,袋里装的,全得倒出来挑挑捡捡,把空壳子撇出去扔掉,把碰坏的归堆降价,把好的用清水冲洗干净。这挑挑捡捡的活最麻烦,天热一手泥,天冷一手冰,没有指甲根本子不了这活。
等到王妍娜要告别守摊床那阵儿,已经是50岁的人了,几次走在乎坦的街上,却好似舞蹈在棉花台上,这是典型的高血压预兆。这时儿子挣钱了,以国奥队员身份出访美国,遛街时路过药房,赶巧遇上卖治高血压特效药的,立即买了2瓶,回来正碰上母亲犯病,吃下去立刻见效。王妍娜始终不愿承认,她得的随时会要她命的高血压跟守摊床有什么关系。这或许就是母爱,从出生到消亡,生存只为付出。
漂亮女郎你是谁,最愁最难年三十
“上货就是和时间抢效益,去晚了,俏货司可能变水货:看花眼了,糟货可能当精货。”
老肇固定地四点一线。先去挺老远的北站上货,送回菜市场,转身奔较近的批发市场上货,再送回菜市场,回家囫囵觉囫囵饭,到厂子上班,下班又赶忙进菜市场,可能的话,抽时间赴场地看小肇踢球,完了急如星火扑向菜市场,帮妻子收摊。他最喜欢看足球赛,却实在无暇顾及,他最乐意抽烟卷,却只抽1元钱一包的“大生产”,那是当时市面上最低价的烟。
老肇骑辆普通的二八自行车,车子载重有时还承受不了。逼迫变招,老肇自个琢磨出个道儿,把自行车后轮换了,车胎宽了,车条粗了,负荷气压加大了,骑起来省劲多了,后边再焊个框架,多驮个百八十斤不害怕。高兴之余他有一点忽略了,这样前轻后重的改造自行车,骑行者必须有砣压住,保持平衡,可怜老肇干巴瘦的身架,早晚得出事故。
春节前,一个灰蒙蒙的黎明,老肇批发了280斤的海红、蛤蜊和毛蚶子,顺来路朝回骑,行至三洞桥下坡时,被冰凌碰着失去重心,车子前面一下子翘了起来,把老肇掀翻在地,所幸海鲜没有天女散花。可旁边一个小伙不干了,冲躺在冰雪地上的老肇大骂,称自己的衣服被溅上了泥点子,要老肇赔偿。围观看热闹的人越来越多,没有一个出面说劝的。这时,有位靓丽时髦的女郎挺身而出,使足劲涨红脸帮老肇扶起趴下的自行车和货物。扶正立好车子,拍打拍打冰雪泥土,呲牙咧嘴的老肇想好好谢谢那位女郎,然而助人为乐的女郎早没了踪影。“那个女的长得还很漂亮,真的,我注意看了一眼,可惜不知道她姓甚名谁,如果这会儿能找到她,我手头有些钱了,一定在酒店答谢致礼。”
那个手头紧巴巴的年代,为了孩子,为了心照不宣的“足球工程”,省吃俭用的两口子无心他顾,隔绝了好同学好同事,告别了串门旅游聚会,无缘婚礼燎锅底什么的。他们就怕与礼节交往,就怕花钱拿不出手,就,就怕跟别人比家居比派头。他俩就像生活里的另类,另类得同外界无法沟通。小肇队友有家境好的,家长拽老肇认家门,打开立柜皮箱,诚诚意送他一些衣裤,他不好意思,人家以为嫌弃,老肇乐了:“这有啥嫌寒碜的,我乐不得呢!”西服、腈纶衫、风衣、的确凉裤子,他裹了一大包回家,并且决定,大年三十拜访老丈人就穿这件西服;王妍娜外向乐观,提到回娘家,毫不隐讳心里所想:“馋了365天,我就等着大年三十这顿饭哪!”
丈夫心里不是个滋味,说老实话,最难受逢年过节回娘家,挺大个老爷们儿,不会喝酒,打扮寒酸,兜里空空。老丈人那边还特地传话过来,三十晚上全家必须来。“那种坐在那儿的感觉,就是那个词儿:如坐针毡,老不舒服啦,还得强装笑脸毕恭毕敬。我这个惨哪!”
倒骑驴,前进帽,球迷姻缘牵
“我们这个摊挺顺畅,税务防疫不找麻烦,远近左右的球迷全关照。”老肇说。
上货守摊几年,套路熟了,经验有了,本钱也攒下些,老肇的改造二八自行车换成了倒骑驴。说来有意思,花180元买来倒骑驴时,诚实讲信誉的老肇首先想到了办牌照,花400元办妥运行手续,全年竟无一次警察盘问,同行皆言老肇傻;第二年,老肇寻思不当傻子了,头趟上货朝回骑,就瞧见前面警察检查倒骑驴,不得已左拐右拐,绕行半个沈阳市,等得老婆直跺脚。
好几年前,老肇的穿戴简单明了,只有头顶上的前进帽是花钱买的,那是老婆不忍心看他顶风冒雪,特意给他买来戴上的,他也就很长时间没舍得摘下来。于是,“前进帽”又成了老肇的别称,连来买海鲜的也跟着叫:“前进帽呢?前进帽的摊子在哪?”一次,老肇正闷头蹬倒骑驴,有人叫:“哎,前进帽。”定睛看,是小肇的教练张引,有些不好意思的老肇捧出海鲜,张教练笑日:“收起来吧,我吃你那玩艺儿,还怎么教你孩子踢球。”
为儿为国为足球,激励夫妇俩向前走,也感染了多少球迷的拳拳爱心。有年节前,需要大量上货,手头本钱缺空,心里急得似蚂蚁爬热锅,按理,同行巴不得看热闹,你没货卖我才赚大钱呐。可邻摊的老杨听说了,立马借给老肇10000元,老杨并不懂球,只是瞧着这邻摊夫妇的儿子像个可造之才。老肇上货时,结识了货车上挥大锹的,原来也是个球迷,对方猛拍老肇肩膀,接着大锹下去,装的货是又大又好。老肇私下承认,那球迷一锹下去,自己多挣好几元。倒骑驴也有趴窝的时候,时间不等人,老肇只得就地打车,可是货多,又是海鲜,出租车不肯拉,急得抓心挠肝呐,一辆新的夏利出租车“嘎吱”停在眼前,司机开门下车出手:“老肇,装车,你还愣着千什么,我也是球迷。你那个农贸市场我知道,不要和我谈钱,我不会收你钱的,天下球迷是一家嘛。”
肇家天生不会练摊,也没据此而发财,但是像踢球的团队,众多球迷的鼎助成全了这桩小买卖。
踢球是不是玩,让你看见最苦最真的 “家长不单要支持孩子踢球,同时得教会儿子做人,这才是最难的。”教练说。
经济条件稍稍宽裕,晚饭后,老肇便骑上自行车,带上酸奶、小食品、烤鱼什么的,去探望小肇。
儿子下了课,老肇的怨气发出来了,碾灭烟屁股,冲儿子嚷:“你那不是踢球,是在玩哪!”
小肇16岁了,马上梗起脖子反击:“什么?我这么辛苦,你还说我在玩。”
第二天儿子正巧不训练。冬天的凌晨1点钟,老肇推醒小肇,大的像往常一样蹬倒骑驴上路,小的骑辆自行车跟着,上了800斤的货,爬坡、过铁道老子自己推,背弓得前身快贴地面了,大汗淋漓湿透毛背心,就是不要儿子帮一下手;挑挑捡捡完毕,老肇又带小肇到工厂上班,换上帆布工作服,老子把儿子推后边看着,自己抄起长长的舀勺,在上千度高温面前,来回奔走浇铸,一忙就是两个小时,汗水把工作服浸黑了,又被炉火烤白了,一不小心,身上便留下永不磨灭的疤痕。有空喝水,那是形容,更别提得空抽烟了。下班洗完澡,老肇发话了:“如果你认为你那是辛苦,我这就是在玩。怎么样,现在时兴接班,你是辛苦踢球啊,还是到工厂来玩啊?”小肇低头:“爸,啥也别说了,我全明白了,我一定努力刻苦踢好球!”
老肇记下了名教练的一句格言:爱好兴趣是踢球,追求攀升是事业。
如今,地摊、床摊都成为堪于回首的往事,成才挣钱的小肇给父母购置装修了160平米的安乐窝,为姐姐在沈阳南湖科技一条街的门面也注入了资金,他自己是名气很响的辽足队长,场上被定格下届世界杯中国队主力人选,场下牵手一位沈阳籍的娇美空姐。老肇57岁了,精神头很好,可是胸膛里突发过好几次打鼓似的疼痛,他说再跑老远上货的话,恐怕力不从心了。
- 看不过瘾?点击下面链接! 【本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!】