元朝至正年间，扬州有个泰兴县，泰兴县有个村叫马驼沙，村里有个农夫，姓司，叫司大，是富户陈家的一个佃农。
司大家很穷，交不起租子，遂打算把所佃之田质还陈家，换点钱回来。陈家旁边有一户人家，叫李庆四，也是个佃户。这家伙心思比较活络，找到主人家暗中游说，最终竟以极低的价格把田地夺走。司大虽然心中郁闷，却也无可奈何。
李庆四得了大便宜，心情愉悦得很，杀鸡烫酒，宴请所有相关人等。司大也跟着去了，结果，却在席间遭到李庆四的无情羞辱。司大无比恼怒，回家后痛骂这个李庆四欺人太甚。司大老婆劝他道：“咱们天生就是穷命，就别去恨别人了。”
司大哪里听得进去，他被怒火冲昏了头脑，遂铤而走险，拿着火把连夜潜入李庆四家里，准备把他家烧个干净。正当他走到屋檐下，准备点火时，忽然听到屋子里有声音传来，侧耳一听，原来是李庆四的儿媳妇在生产。
司大一下子动了恻隐之心：“我痛恨的是李庆四，何必要杀这一对母子呢？”于是，把火炬扔到沟里，回家去了。
仇不报了，生活还得继续。佃田为人所夺，司大没有别的收入来源，只能转行去酿酒。天无绝人之路，没想到，他在这个领域居然颇有天分，酿的酒大受好评。于是，家境慢慢地富裕起来。与此同时，李庆四家里因为各种原因，却日益衰落下来，越过越穷。
过了十年，李庆四过不下去，被迫要把佃田质还主家。司大一听，报仇的机会来了，他也用了李庆四十年前的手段，以极低廉的价格把田地夺回来。他也办了个宴会，把李庆四请来，着实羞辱一顿，总算是把这个仇给报了。
李庆四不反思自己的过错，反而怒火中烧，恨司大恨得咬牙切齿。他把一个火盆点着，端出去，打算去把司大家给烧了。李庆四到了司大家，正要把火盆往屋子上倒，忽然听到屋里有动静。他探头一看，巧了，居然赶上司家媳妇也在生产。
看着刚出生的小娃娃，李庆四端着火盆，心里一下子犹豫起来。此时有人从屋里要推门出来，他吓得把火盆一扔，转身跑了。
第二天天亮了，司大在院子里，忽然看到地上扣着一个火盆，他觉得奇怪，再一看盆底，上面写了一个“李”字。司大顿时明白了，这是在重演我十年前经历过的事情。当年我要去烧他家，因为赶上他儿媳妇生孩子，没下手。如今他要来烧我家，赶上我媳妇生孩子，也没下手。这简直是天意。
司大取了五千钱，登门拜访李家，诚恳道歉，说：“我昨天席上侮辱了您，心里过意不去，给您送点钱来赔罪。”李庆四哪料到会有这么一出，心中怀疑：“不会是又来耍我吧？”不肯收。
司大哪肯答应，把他硬拽到村里酒馆，点了壶酒。两人喝到一半，司大对李庆四说：“当年啊，你孙子是子时出生的，那时候我在，拿着火把准备烧你家。幸亏有那孩子，我没忍心动手。昨天我儿子出生，你带着火盆来，也没忍心动手。咱们两个都有仁慈之心，所以，未酿成大祸。你想想看，如果当时你我只顾泄愤，不讲怜悯，岂有如今的大好生活？这种一时气急便要对方家破人亡的事，以后一定得慎重才是。”
李庆四听了，汗如雨下，连连称是。于是，两个人洒酒起誓，恩怨一笔勾销，甚至还约为姻亲，成了亲家。李家有了司家帮衬，境况也逐渐好转，两家从此都过着幸福快乐的生活。
选自《南都周刊》
