毛一刀，真名毛英雄。
毛英雄一出生就担负着父亲毛土根的英雄梦。自小，他就喜欢扛着一把父亲削的木刀走天涯。当然，小英雄的天涯就是毛家村。毛家村的东南边有一个山坡。山坡上的土有黏性，晴天走上去，软软的；雨天走上去，黏黏的。山坡上长满了杂草，牛筋草、婆婆纳、猪殃殃、鸡骨草，还有金樱子。长满刺的金樱子仰着宝葫芦一样的脑袋，俨然一个个狼牙棒。小英雄挥着木刀砍向狼牙棒，一下，再一下。跃起，挥舞，就像真正的英雄。
说来也怪，毛英雄看到书上的字，头就会变大。初中毕业他读了技校，从此爱上了雕刻。先是在萝卜上刻，后来在泥巴上刻，在木头上刻。他的白钢刻刀，是父亲专门为他挑的，锋利小巧，被他当宝贝一样收藏。高二时，他的一幅木雕作品《金樱子》还获得了省一等奖。据说，人家要刻好几刀的图案，他一刀就能完成。
从此，同学们当面背后都喜欢叫他毛一刀。
毕业后，毛一刀进了木雕厂。一次偶然的机会，有人和他说起了砖雕，他一听就痴了。他的眼前，闪现出毛家村的山坡，山坡上有黏黏的泥和那个扛着木刀的少年。
“你疯了吗？你在木雕厂做得好好的，折腾什么呀？再说，这点小山坡有什么好承包的？”毛一刀把自己考察后的决定告诉了父亲。毛土根吹着几根稀稀落落的胡子，瞪起了并不大的眼睛。
“爸，您就让儿子搏一回吧。是驴是马，不遛遛，怎么知道？”毛一刀说。
几个月后，山坡上建起了一个小小的窑。那些黏黏的土，成了砖雕的原料。在泥坯脱水干燥到一定程度时，毛一刀会雕刻上梅兰竹菊石榴荷花等图案。这雕刻，说来容易，其实复杂。大样出来后，毛一刀用切、勾、削、剔等手法对泥块精雕细刻，勾勒出图案的深浅层次、遮挡关系，再对细部进行加工，磨光粗糙之处。选土、制泥、制模、脱坯、晾坯、入窑、看火、上水、出窑，每一道工序，毛一刀都不敢怠慢。他整天整夜地守在窑上，原本明亮有神的眼睛下，冒出了眼袋，像横着长的金樱子。
砖雕最难把握的是火候与放水。毛一刀请了有三十五年烧窑经验的师傅。他认真记录相关技术参数，不断地分析总结，全方位地了解各种因素对成品的影响。烧制用“大火”，热窑用“小火”，一天后转为“中火”。慢慢地毛一刀也能像师傅一样，根据火焰的方向、颜色倾听燃烧的声音，决定是添加还是减少燃料。成品烧制完成后要封窑、放水，让自来水与泥里的化学物质发生反应，才会形成砖雕特有的青灰色。放水的速度与节奏决定了作品的成败。毛一刀一一闯过难关，只是眼袋更大了。
青砖雕的市场越来越好，来毛家村小窑的人越来越多，毛一刀却突然宣布要“闭关修炼”。
“你疯了吗？你折腾什么呀？你和钱过不去吗？”父亲毛土根又一次地吹胡子瞪眼。只是，他知道儿子的脾气，胡子吹的不过是一个形式。
毛一刀消失了半年。
半年后，他怀惴中国美院的雕塑艺术结业证书回来了。
某公司负责人慕名找上他，给了他张大单子，只要做好，那钱可是用畚斗装的。众人都眼馋他，说他有了这“一刀”的本事，一辈子享不完富贵了。
可是，毛一刀又一次让众人惊掉了下巴。他婉拒了大单子，一个人跑山西去了。
原来，他听说有一明朝正德年间的古建筑需要修复，可是，几班人马都没能把它修复出理想效果。毛一刀拿来一块块不同的残雕，找来黏土修复观摩。即使吃饭、睡觉，他脑海里盘旋的依然是明朝的砖雕特点。
砖雕技术分堆塑和砖刻，对应着加法和减法。毛一刀琢磨出了道道，将两者巧妙结合，慢慢地修复出了味道。有几位艺人敬佩他的才德，天天跟在后面观摩学习。
从山西凯旋后，毛一刀病了。连续几个月的修复工作，消耗了他太多的心力。可是，当家乡人邀请他修复古建筑时，他二话没说就出发了。遇到资金困难，他还果断地把自己的存款掏了出来。
有人问他：“您这样做图的是什么呀？”
“砖雕会呼吸，有灵魂。古建筑的砖雕修复非常有意义。”毛一刀说这话时，正用手温柔地抚摸着青砖，像金樱子一样的眼袋似乎在跳舞。
选自《百花园》
