家境的贫困，构成我生命磨难历程的第一个牢笼，孩子们应享有的权利，诸如幸福、温暖、玩具、上学之类的名词，对我几乎是不可企及的童话世界的梦幻。童年的坐标上，留下的唯有风化的泪水、凝固的苦难和生命几经挣扎的微光。
母亲的眼泪，父亲的暴躁，和着我的痛苦，像一股汹涌的激流，咆啸在渭北高原上这个贫穷破落的小村庄。
祖祖辈辈守着那几亩干巴的黄土地，留给我的也只有困和愚味，以及揭不开锅时的惊惶和吵闹。在一年青黄不接之季，父亲带着病蔫蔫饿得发昏的大哥，在人们的辱骂和白眼中行乞。我到了9岁，在哭泣和怜悯中，才得以五一毛一钱的借贷到小学一年级插班上学。在外面，我从来没有流过一滴眼泪，可有谁知道，我的心里有多苦。每每放学，提心吊胆走回家，家门口总是围着一大群看热闹的人，嘻嘻哈哈瞅着我父母吵架。
看到父母吵架，我只有流泪。
家庭的破碎和冰冷，过早地在我幼小的心灵上刻下了深重的创伤，铸成我孤僻、自卑的一性一格。在学校里，我很少说话，目光吊滞，常常一个人坐在角落里发愣，有好几次，放学后教学里不知何时已经空了，可我还是一个人坐在那里发呆。因此，很多同学骂我“傻子”、“白痴”，向我吐口水、扔脏物。只有每一学期拿回家的“三好学生”奖状，还能给内心点点安慰。
一年春季，又一场吵闹之后，父亲因负担不起家庭贫穷的担子，丢下家一个人走了。从此，体弱多并从来不能下地劳动的母亲和初中刚刚毕业的二哥，挑一起了家庭的重担。
在学校，我忍着阵阵袭来的饥饿感，努力听课、作笔记。放学后，尽自己弱小的力量，分担母亲和二哥的劳动。夜深人静，才可借着一盏微弱的油灯，看书、做作业。
是这盏凄清的油灯，伴着我、熬过一年又一年，把痛苦压进书本，压缩成一个一个沉重的文字和符号，刻在心里，印在一张张又粗又厚沾满水泥的牛皮纸上（由于没钱买练习本所以只能捡那些被扔掉的破水泥纸袋来写字）。没有书桌，只好趴在炕沿写字。
也是这盏油灯，伴我考上了中专。接着又因成绩优秀，被保送到北京，进了大学。
由于我在贫困中生活惯了，带来了一身的“小气”和寒酸。这常常使我成了人群里不受欢迎的人。也正因为此，我分外嫉妒别人，嫉妒别人有说有笑，嫉妒别人受人欢迎，有时甚至到了憎恨的程度。有一次，为了显得我也挺大度，并非那幺小气，更是为了想改变一下自己在人们心中的印象，我拿了10元钱，请同宿舍的同学去“一搓一”了一顿。事后，一切重归原状。便接下来的一个月，我却不得不勒紧腰带。
1989年元旦，一封“母病危速归”的加急电报像晴天霹雳打得我几乎昏厥过去。
我跌跌撞撞赶回家时，一层黄土已经把我和我的母亲永远隔开了。
冰冷的黄土，呼啸的寒风，并吞着深沉的夜色。伏一在母亲的坟头，我拼命抠着黄土。一娘一，您慢点走。从今往后，儿的冷暖谁来牵挂，又有谁把儿的游荡的心收揽！一娘一！旷野里听不到母亲的回声，只有冷风呜咽，撩一拨着我的头发，撩一拨着枯划，只有茫茫的夜色，悄悄带去我的悲哀，只有黄土默默承接我的斑斑苦泪。
一一夜飞雪盖住了旷野，盖住了村庄，盖住了母亲的坟头。第二天，我刨开积雪，从母亲的坟头装一盒黄土，怀里揣上母亲的照片，回到学校。
失去了母亲，我几乎失去了一精一神的支柱，失去了心里的依托。虽然强打一精一神去听课，却根本不知道老师在讲什幺。
然而，不幸的事总是结伴成双。
就在我上大学二年级的那年冬天，父亲因一次车祸去世了（我回家后才知道）。此时，正是母亲去世一周年后的第十四天。
由于车祸的事尚未处理，我擦干眼泪，强打一精一神，一次又一次硬着头皮走进县交警大队带有大铁刺、红五星的大铁门。我流着泪站在那压着玻璃板的办公桌旁。
临了，他们扔给我两句冰冷的话：“别说了，没什幺好说的。走吧，我们工作很忙，事情自然会处理的。”
老师同学们得知我的情况后，纷纷向我伸出热情的、充满力量的手。
老师从自己的微薄的工资中拿出50元钱送给我。同学们也纷纷从自己的生活费、零花钱以及买衣服、买化妆品的钱中，一抽一出10元、5元、2元送给我。
老师说：人，应该有更高的追求。以后更漫长、更艰难的路还要靠你自己走。
我把这182元钱原封不动地装在信封里，封好口，放进箱子。我要把它好好保存。这是我一精一神的财富，一精一神的存款。
老师、同学的鼓励、关怀和帮助，温暖了我这颗破碎冰冷的心，使我鼓起了生活的勇气，振作了起来。从此，我开始了新的生活。
二随着年龄的增长，我逐渐认识到作为一个人，一定要具有自强自立的一精一神。在国外，大学生多是自己打工赚钱上学，视父母供给为耻辱；而在国内，由家里父母出钱供子女读书似乎成了天经地义的事。失却双亲，固然使我悲痛万分，但也使我同时获得了同龄人不愿具有的、而事实上正是我们所缺乏的一种生活态度，那就是自强自立。
于是，课外我开始尽力去打零工赚钱，每天都是超负荷运转。白天上课，晚上帮图书馆抄卡片，给其他老师誉写私人文稿，天天干到深夜。
亚运会期间，我估计批一发点亚运纪念章，准能赚点儿。于是我订了一批纪念章，每天去串各大学，敲响男生、女生一个又一个房门，一遍又一遍地说着：“要纪念章吗？”平时，我也注意尽最大的努力省吃俭用。偶尔吃一顿鸡蛋西红柿，算是最奢侈的享受了。
整个暑假，我都在外面打工。风里、雨里、烈日下，去街头刷油漆、扫街道、清除杂草、搬运垃圾……这些劳动使我很辛苦，但我对痛苦却逐渐淡漠了，心里很充实，一性一格也开始变得开朗了。
就这样，我终于走到了大三。
也许，我的经历是特别的。别人没有我这样“运气”。可是，生活对每个人都是公平的，在别人挥霍父母金钱却自以为潇洒时，我却在苦难人生中自立成一人，懂得了人生活在世上，最大的财富乃是具备一种自强自立、奋斗不息的一精一神。
生活的路还很长，我只有走下去。正如我的出生就被“宿命”到贫困、愚昧的土地上一样，我注定还会遇到更多的苦难。
重要的是，我已具备了走下去的勇气和信心。
我别无选择！
