事故之后，汤姆一直沉浸在悔恨与悲哀中。他后悔：不该为一点小事与妻子争吵，不该不陪她去车站，不该……他不明白为什幺会发生这样的事故。实际上，无人能料到在他的妻子海伦靠向车门时，车门会突然打开……事故发生时，他正在不耐烦地看表。几个月前，他与海伦分居，但双方均认为，他们终将会言归于好。
等了两个小时之后，他决定回家；他心情忧郁，看见两个人等在家门口时，他更加不悦。
他暗想：他们要干什幺？却没有注意到其中一人是巡警。
另外一个是邻居吉姆，他的老同学。
“汤姆，”吉姆说，努力掩饰自己的情绪，“这是巡警罗宾逊，我们可以进去一会儿吗？”“当然可以。出了什幺事？”汤姆边问边向巡警点头。
他们进入客厅。汤姆正要准备饮料时，巡警说话了：“史密斯先生，请你坐下，我们有一个可怕的消息必须要告诉你。”
巡警停住，不知如何继续。吉姆说话了，他的话断断续续，但汤姆完全可以听明白：“汤姆……海伦出事了……今晚在火车站……门开了……她掉了下去……”他描述了事故经过，但汤姆好像没有听见。
在以后几天里，家里人来人往。之后，汤姆拒绝与周围的人往来。他不能接受与海伦永别的现实。
医生说他神经错乱，建议他接受心理治疗。
但汤姆谁也不见，葬礼之后，他甚至从未走出家门。
前几周里，他在别人的服侍下吃饭、洗漱、穿衣。几个月后，他才可生活自理。他的老板很有同情心，为他提一供了一台与公司联网的电脑，让他在家工作。
汤姆念念不忘过去的事，常想：如果花些时间去办公室接她，如果花些时间谈谈他们的问题，如果……6个月后的一天，汤姆终于同意与朋友们出去晚餐，地点是一家酒吧，开车约一小时。他谢绝朋友们的接送，决定自己开车去。
那一天，他提前出发赴约，以防交通阻塞。天渐渐地黑下来，路上爬满黄色的车灯。
他注意到右前方出现一片混乱，吃惊地看到几栋着火的房子。许多人聚在那里，哭喊声交织在一起。车无法开近着火的房子，他就跳下车，向最近的那所房子跑去。
空气中弥漫着焦糊味儿，他的周围烟雾缭绕，一片狼藉。烧伤的人躺在地上，惊恐万状。他径直向第一所房子奔去。
火几乎吞没了那栋房子，只有顶层靠右边的一间屋子尚未烧到。一伙人在拼命地阻拦一位绝望的妇女，她在不停地喊：“安妮！”，保罗！”在嘈杂的人堆里，没有人听到安妮、保罗的名字，但汤姆听到了。他毫不犹豫地冲进房子。在房内，他找到一条一毛一巾，将其浸一湿，一边上楼一边用湿一毛一巾裹一住脸。
喊叫一声不太清楚，好像来自右边。汤姆很快扫视一下房内的格局：左边是火，右边是关紧的门。
他去摸门把手，很烫。他解下裹脸的湿一毛一巾，用它包住门把手，将门打开。
如果他不知道地狱的样子，那幺现在该知道了。窗帘、椅子、地毯……到处是火，他呼吸困难，但喊声使他继续向前。他蹲下一身一子以躲避烟火。他注意到角落里蜷缩着两个孩子。
“安妮！保罗！”他大叫。屋顶吱吱作响，汤姆知道他们时间不多了。远处消防车及救护车呼啸而至。
火焰弥漫了整间屋子，孩子们晕倒在他的臂上，他知道时间已到。他尽力用身一体护着孩子，跳过大火，找到下楼的阶梯。他看不见东西，只靠双脚探索前进。
他几次要栽倒，但臂上的重量支撑着他。他甚至没有感觉到火舌已吞尽衣服，一舔一到皮肉。
他好像看见了门，一个男人的轮廓。臂上的重量被卸下……孩子们……照顾好孩子们……然后就什幺都不知道了。
一张脸俯视着他。浅浅的微笑掩饰不住护一士那担忧的双眼。
疼，浑身难忍地疼，但他仍挣扎着要讲话。
“孩子，安妮和保罗，他们在哪里……”“他们很好，”他听到她说，“谢谢你，史密斯先生。”
“很好。”他低声说。然后他见到另一张脸，模糊，但很熟悉。
“海伦，”他说，“见到你真高兴。”
“别出声，”她说，“汤姆，把手给我，我们还有最后一段路要走。”
他走向那只手。突然，一切疼痛消失，光明出现了，没有血，没有疼。
他与海伦又在一起了。这一次，他们永远不会分开了。
他的墓碑上写着：他没有时间了，只好奉献生命。□
