夏季远走
●记忆海洋
有计划的出走，无目的地的漫游，精打细算的长征，突发其想的远行。不同的旅程，完成于不同的年龄、心境与季节。
雷同的是，当旅程告终向启碇的渡口返航，一切便浪沫般涣散、崩碎于记忆的海洋。时而在某种恋旧情怀强烈潮骚的夜里，检视相纸上被压扁的人影，东拼西凑的风光，常窣然迷惑，你真的去过吗？
你真的去过吗？前世？还是今生？
但是，关于那一年的远走，那自成一格的一季夏，我无所怀疑。
●盲瞳物语
黑斑在手背显像，坚决透露出岁月的秘密。那手在我指节与掌心上下左右触点，却始终摸不透生命的玄机，只一迳说些不着边际，听来适用于任何凡夫俗子的话语。
「你的旅行运很强。」
突如其来的一句。我终于竖一起耳朵。然而，他并未列举任何精准的事例，我问话的口吻不很热切：
「我会出国吗？什麽时候？」
搭了整整两小时火车，又转了一趟汽车，走访名闻已久的摸骨相士，实在是因为那个夏天过得实在太糟。生活进退失据。找不到出路的感情。日复一日了无新意的工作。连天气也跟人过不去似地酷热难当。托福留考分数不差，申请的学校却拒给奖学金—没有经济后援，我那远走高飞的梦差不多就该醒了。
观光旅行尚属稀奇的年代，出国留学壮游天下是莘莘学子一致的嚮往。留不成学也几乎就是意味着，去纽约、去伦敦或者去巴黎，势将遥遥无期。世上那麽多美丽的城市在等待我，我却仅能守株无望的工作与无味的婚姻终老岛屿—遂迫切需要一个指点迷津的人，或者是神。
盯住眼前这应当算是介于人与神之间的命理学家—据说他喜欢人们这麽称呼他。他也正用一双盲瞳望我—还是穿透我，望我的未来？
「你会离开，而且很久很久以后才回来。」
相对于之前不确切的语调，模棱两可的言词，这句话特别肯定，也特别刺耳。
一个月后，远在加拿大的舅舅，给我寄来当地入学许可，并表示愿资助我念书。我前往香港办加国入境签证。
第一次搭飞机。第一次单一枪一匹马，腾越一个海峡，一片大洋和整个加国大一陆。穿云破雾，鹏程万里。心情却异乎寻常沉重。抛落住得太久的城市，抛落过得太久的生活，我的翅翼反因显着的不安与巨大的空虚而超载。
没错我飞得够高够远，但我并不想很久很久以后才回家。所以腾空之后，某种隐隐的忧伤使我不断下坠。
●小城故事
上机、下机。下机，上机。白天，黑夜。黑夜，白天。
季候是初夏了。北半球空气犹然清冷。一出机场，寒意袭人竟如晚秋。
裹紧外套，诧异地望着那些身着短袖T恤的高大洋人，坦露的臂膀卷缠着金色汗一毛一。是这层如猿茸一毛一使他们特别耐寒吗？我傻傻地想。
精巧似糖果屋的住家散布山坡上。从地平线尽头开始犯滥的大片鲜黄，提炼自阳光的金颗玉粒，结晶于蒲公英的千杯万盏，姿色平平的小花用它耀眼的集体阵势，一路让人醺然惊歎。
舅舅家在茂林深处。高大的桦树安分地守住泥土家乡。只有风过时，细碎的林音才洩露了他们想飞的愿望。乾净的空气中浮着水意，屋后一弯捐捐溪流，收罗了天空最纯正的蓝，以如歌的行板替整座绿林镶着边。
若地球上还有与世无争的角落，大约便是这里了。每栋屋宇都盘踞了那麽多的空间，每双瞳孔都辉映着那麽明朗的花色，每个呼吸都可汲取那麽清冽的空气，是没有什麽可争了。
偶然与住在附近的T结识。典型加国小镇青年。带着刚洗烫乾爽味的衬衫，合身的牛仔裤，缠卷金色汗一毛一的手膀不畏寒，是因着捨不得北半球短暂夏日的阳光。
T初次约我出去，同赴电一影一院途中，他问：
「可以牵你的手吗？」
似看出我眼中的困惑与抗拒，他极温柔且小心地说：
「传统爱尔兰人认为这是一种礼貌。一个有教养的绅士要好好带领他的女伴。」
小城爱尔兰人的祖辈，大抵是为逃离十九世纪中叶马铃薯大饥荒而离乡背井。有办法有盘缠的去了较为富庶的美利坚，渔猎者选择，也可以说流落海隅小村，继续与逆浪拼博，也靠海洋存活的生涯。
T的曾祖父被鲨鱼咬碎了大一腿骨，祖父被船上绳缆绞断了手臂。T的母亲下嫁他父亲之前，坚持不许他再当渔民。他改行作了船只领航员，每天夜半起床去港口工作。雾茫茫的苍海，或大或小的船只航往爱尔兰家乡的方向。星星点点的渔灯似连串闪烁的泪珠，望乡者的泪珠。
T数代祖辈都切盼有朝一日买舟归去，终究带着未能圆梦的歎息埋骨北美一隅的小城，夏季被蒲公英的豔黄辖治，冬季被霜雪的森白征服的小城。
宿命的怀乡者，与我的父母辈何其相似。
T这代人就认为自已是土生土长的加拿大人了。小城岁月平靖迟缓。大都会移民冲突、帮派械斗、英法语系之争等情事，只是电视上叫人匪夷所思的画面。T的人生蓝图是：一份可供温饱的差事，养一到两个小孩，假日海边戏水，孩子们堆沙堡，他就任自已被夏日晴阳慢慢炙得通红，如同晚餐桌上的妻子精心调配的一只大龙虾……
宿命的乐天派，与来自地球彼端的我何其不同。
初抵小城，每穿越市中心总觉忐忑。人来人往街道边，既无高墙阻隔，也无大树遮挡，一座建筑于一八二零年的古老坟场虎视眈眈坐镇着。却见本地有些上班人士，午膳时间在那儿与十八世纪的老祖宗比肩而坐，若无其事吃着三明治。
后来与T进去几次。古朴的石碑简单记载生卒年月。没有显赫的身世没有辉煌的事蹟，只是每一个人最亲爱的丈夫，最怀念的妻子。人生旅程走完，该歇一歇了。既不阴森鬼魅，也无须走避忌讳。T就像去公园散步般坦然，他甚至指着一块剥落的墓碑，高兴得什麽似的：
「看！这人竟与我同一天生日，早我两百年就是了，搞不好会同日死呢。」
「童言无忌。」我用中文说。那人只活了二十来岁。但无可否认，单纯的赤子之心让我那负担太重的灵魂，感染了某种温暖净亮的、救赎般的幸福。
救赎。小城人们甘于平凡，接受死之必然，或许就是由于宗教的约束与抚一慰。城里没有令人肃然起敬的建筑或永志难忘的风景，但不乏玲珑安详，圣诞画片中的教堂。训练有素的诗班，以天籁般的音韵让人感受光与爱。思乡者重返故园，迷失者找方向的感觉令我泫然。这许多爱尔兰后裔，对祖辈折根断枝的离家去国、胼手抵足地拼斗求生，记取历史而不沉缅于悲情，正是因为相信这一切是上天旨意。这种顺服成就了他们内心的平安，亦使他们愿意将这片落脚的土地，经营为生于斯死于斯的家园乐土。
明白了这一层，我几乎放弃了坚持了多年的「无神论」。教会在公园举行义卖找我帮忙，我未犹疑就答应了，竟已如一虔诚信徒。
小城中只有一个公园。无须更多。家家都有自己宽阔的后院，花木缤纷的庭院。公园不过权充露天的公共聚会之地。夏季户外音乐演奏。女青年会募款。不同一团一体的园游或慈善活动……
小城人们夏日活力四射，彷彿要把漫漫冬日蛰伏的光阴都讨回。下午五时公园就上锁了。偌大的园子留给夜露与花一瓣去自在拥一吻，留给鸣蛙与荷叶去任意调一情，只有镶满星华的夜空在偷一窥……
●永恒之夏
我亦是偷一窥者。偷一窥一种我未曾预期，且未曾有过的自在与释放—如果那种感觉不是快乐，也已极为接近了吧？我开始理解，人原来可以活得了无挂碍，无须崇高远大的理想，无须未可限量的前途。来自地球彼端的我，一直在苦寻出路，而哲学思考未能将我救赎，前辈智者未能提一供答案，把命运交给相士去阐释，又因他的卜算而不安。这一切在斯时斯地显得无足轻重。我遂将所有的精神武装瓦解，尽情享受异国的友谊，呼吸清新的草香，让生命在日升月沉、潮来汐往之中呈现它纯净的本质。
然而我更理解，云淡风轻毕竟不是我的宿命。那一季夏终于只能是偶然的脱序与暂时的叛离。我终究必须回到既定的轨道，还原为一个奋力奔赴前程的留学生，在离家很久很久之后才得以归去……
于是，那短暂、独特、此生绝无仅有的小城之夏，遂在我的记忆之洋浮凸为无可质疑的永恒。
