触角伸向心灵深处——我读乔叶

时间:2017-04-25 11:58:18 

触角伸向心灵深处——我读乔叶

一直觉得自己是孤陋寡闻之人,有时会向别人问一些很幼稚的问题。问的时候,别人那惊诧的眼神不亚于突然在闹市街看到大猩猩。一直呆在自己的世界里,喜欢通过文字表达一些生活的细微感触。

记得去年九十学时培训去长兴听课,相识的、不相识的几个老师坐在一起聊天,不知不觉的就说起了看书读文。就在那个时候,我知道了乔叶这个人名。

后来去书店转过几次,也没怎幺注意。直到上次和女儿一起去淘书,买到了乔叶的《被月光听见》。看着看着,渐渐地被这位七零后的河南女作家的文字吸引住了。这本书的封底写了一段话,高度评价了乔叶小说的特点。

乔叶的小说最引人注目之处就是其文字的细腻与柔和叙事的独特和机敏。她从不拘泥,从不给自己人为设置地域局限。城市、乡村任意来去;各种人物,三教九流,不分高下。她笔下的一切都是透一视当下现实生存,挖掘人们内在灵魂悸一动的形象载体。同时乔叶的写作又是母性的,满怀慈爱悲悯,宽厚体贴。她深情地赋予风尘扑面的琐碎人生以朴实真切的诗意美善,以完全沉陷的情绪贴着人物的感觉起伏,将个体生命的酸甜苦辣充分道出。读她柔美细腻的文字,如同感受着细水慢流的人生。突然顿悟:在平凡但不失温暖的生活中,能证明我们活过的痕迹的,就是谁都不曾也不忍舍弃的爱吧。

一本书,六个中篇小说已经全部看完,从心底感觉到这样的点评中肯而到位。昨天,偷着闲又在中国作家网里看了她的小说《棉花盛开》还有几篇散文,我很神奇,一个人的脑瓜瓜里竟然有那幺多的东西,能够用她独特的方法表达出来。她是怎样做到的?心中不免有了一些探寻的念头。

(一)大与小

生活中的很多东西,是一对矛盾的结合一体。大与小,多与少,有人着眼于历史洪流,有人的触觉却伸向社会的神经末梢。

乔叶的小说人物,就是从社会的各个角落里发现的。有的来自都市,有的来自农村,有的是个孩子,有的是个离婚的女子。那名字儿几乎都带着“小”字:

《紫蔷薇影楼》——“刘小丫”是个做过五年小一姐后从良的女人;

《指甲花开》——透过“小春”这个喜爱指甲花的女孩子的眼睛写出了柴禾柴枝两姐妹与一个男人的故事;

《他一定很爱你》——“小雅”直到“陈歌”进了监狱,才知道与她纠缠十几年一个男人的生活另一面;

《棉花盛开》——乔叶用小树的经历写出了一个女孩的成长。

……

作家最需要的是敏锐的触觉,还有一双会发现的眼睛。生活是平凡的,甚至是琐碎的,然而有些人被平淡消磨,被琐碎蒙蔽了双眼。可是乔叶不!她总能够从一个小人物的身上去发现很多人性的东西,让我们看到生命的本真。

《他一定很爱你》文章第一节,列举了李娟、张乾媛、秦惠洁三个女人的被骗经历。也许,被那个“他”骗的女子,不计其数。然而接着第二节开始一直到结尾,就只写了小雅与陈歌的故事。他去过天涯海角,他干过任何高尚的、龌龊的勾当。他坑蒙拐骗,什幺职业都尝试过,也许为了生活,也许为了欲一望,也许为了刺激。

然而,我们看了这个故事,宁愿相信,他对小雅是真的。这就是一个在人们眼里一无是处的人身上,有些可爱的地方。也是这篇小说故事最迷人的地方。陈哥一直认为他和小雅是青梅竹马,他发现了外表平淡的小雅的美。等他从外面第一次回来的时候,他就问小雅“你是不是很幸福?”这个问题。两人你来我往之后,他毫不掩饰自己的喜欢,告诉小雅“你是我最喜欢的女人”。他又满世界地飘了,但是对于小雅,他放不下。无论怎样他都把这个女人放在心里,并且告诉小雅“总有一天你会用我的钱”。

他的诺言真的兑现了,每到一处就给小雅汇款,每一处的名字都不一样。直到一切真相大白,陈歌锒铛入狱,小雅才真正意识到自己的所有所有……

喜欢这样的视觉,喜欢这样对社会、对情感的一种思考。它让人感觉到一些残酷,也更让人感觉到一种温暖。

(二)头与尾

看故事,有的是为了消磨时间,有的是随意地找个伴,而我看小说的感觉是复杂的、多面的。也正因为此,我读了乔叶的小说,对她的写法尤其感兴趣。

《紫蔷薇影楼》让我看到了作者的智慧妙笔。如果看过这篇小说的朋友,我相信,你会对文中的一件物什印象深刻,那就是一只黑色的罩一杯上各绣着一朵娇黄玫瑰的胸罩。

一个女人最美的部位因为有了它,变得更加性感神秘。然而故事就是因为这个小物品穿针引线,引出了两家人的故事。做小一姐的刘小雅,穿了这只下狠心买得最贵的胸罩,接待了他家乡的一个男人。几年过去了,回到家乡,她结了婚开了影楼,日子红红火火。可是就在影楼里她和他又不期而遇。那个他,对她念念不忘!在家乡,他是一个有头有脸的人,为了得到她,不惜耍手段。她也没有忘记他!她曾经的生活因为他的到来,从地底下又开始泛滥汹涌。两人又悄悄地走在了一起,甚至睡到了一张床上。

可是,就是那只黑色的胸罩,男人的妻子发现了。故事开始急转而下。东窗事发了,怎幺办?她因为尺寸的原因,理直气壮,大言不惭。他咬紧自己的口风,一切化险为夷。

故事的结尾,两家人给孩子认了干亲。就在热一热闹闹的那天,孩子拿出了那只黑色的两边各绣了一朵娇黄玫瑰的东西,绕在竹竿头上,高高举起来一捅一树上的小鸟,“小鸟飞走了。小孩得意地笑了,高声喊:胜利,胜利!屋里的四个大人都静下来,他们一起向窗外看去。”

这是怎样的一种开头和结尾,这是怎样的一个社会层面的生活?所有的一切尽在不言中,让读者去想吧,让读者自己去自一由发挥吧!

这种笔法透露了乔叶对社会的深刻解剖,值得回味!其实在《他一定很爱你》这篇当中,结尾也同样意味深长。小雅去菜市场买肉,看着一块排骨,琢磨起来,这块排骨在挂到菜市场之前,要经历怎样的一段历程?会经过多少人的手?人难道不是如此吗?小雅眼里有些泪光,看排骨简直像一只怪异的钟摆。

(三)一和二

看过小说《山楂树之恋》,当我看到《山楂树》这个小说题目的时候,有些疑惑,难道又是一个初恋的故事?

小说的主人公爱如坐上了一列回山里的列车,无疑列车也是作者笔下的一个道具,意味深长。

在列车上,爱如和一个男人在一个卧铺车厢,一上一下。狭小的空间里,一男一女。故事慢慢地开始了。

爱如是去山里的婆家,因为写到目的地,所以爱如的故事慢慢地铺展开来。一个喜欢山楂的女人,一个如何嫁进山里的女人,一个如何适应山里生活的女人,感觉亲切而自然。然而,这个男人让人感觉神秘,随着二人的交流,随着故事的发展,这个男人向陌生女人爱如倾诉了自己的一个关于山楂的故事。这个男人是个画家,这个男人娶了一位山里的美一女子,可是他的女人因为吃山楂失去了肚里的孩子,也是他的那个女人与情一人躺在山楂上面偷一情。

故事因为列车的到站戛然而止。爱如与丈夫相见,嗔怪老公晓光不专心等他的时候,老公不经意的一个解释道出了那个男人的真正身份——在缉逃犯!

两个人在列车上相遇,不在乎他们之间是否发生故事,而在于列车是故事铺开的一个道具。

一个喜欢山楂的女人买来山楂吃,不经意间引出了另一个男人凄美的爱情故事。山楂是故事的引线,也是故事中另一个不可缺少的道具。那种鲜红,代表爱情的炽一热,更映射一了鲜红生命的消失,爱的消失与毁灭。

故事不需要很大的背景,也不需要很多人来热闹气氛,只要那幺几个“一”和“二”的拼接。故事居然就成了一件艺术品!这篇小说,真的做到了!

(四)质与形

《他一定很爱你》从主人公小雅角度来说,其实就是一段婚外情的故事。然而这样一个不起眼的故事,我却读了两遍。喜欢小说的真,更因为喜欢小说那令人倾倒的语言笔法。她可以把人物内心很细腻、质感的东西形象化,让你眼前一亮,甚至会让你感慨,我自己怎幺会想不到呢?

比如:小雅长大后回忆自己成长的经历,想到了自己父母相继去世的日子。她认为“父母把自己做成了肥料,让她的岁月加速沉淀,结出了累累硕果。”这种比喻就让人感觉新奇。

比如:再次遇见陈歌时,她觉得“爱情是一节课,是一节谁都不想错过的必修课。”“陈歌走进了这节课的课时,可他不是老师,甚至不能称之为同学,小雅给他安排的一个角色,目前是个陪读。”因为她觉得,她和何杨不是爱情,何阳更像父亲和兄弟。

小雅和陈歌相处着,小雅觉得自己在何杨面前是个“好孩子”,而在陈歌面前却是一个十足的“坏孩子”。“她的心底是多幺喜欢做一个坏孩子”。然后她像坏孩子抢糖果一样迷恋着与陈歌这样暧一昧不清的生活。

小雅甚至把陈歌比作是一条冰箱里的冻鱼。“每次打开冰箱,都可以看看。这与满身霜雪,但很难变质。虽然把他取出来做一做,也许是一道不错的菜,可凭她的手艺。没有把握把菜做好。做不好只好倒掉。所以她宁可把他在冰箱里放着,直到断电,或者冰箱坏了。陈歌自己出来了,一定要她煮煮看。那她只好下手了。”

……

文中这样的语言很多。人物内心的很多如丝般缠绕的情绪,就在这一个个人们熟知的日常生活比喻中,达到了精确而到位地诠释。

看着,品着,不觉莞尔,会心一笑之余,心里暗暗地竖一起了大拇指,绝!

其实很想再写点,然而又怕朋友说我絮叨,于是就此打住。不过乔叶的文字,就像昆虫敏锐的触角,早已经探一入了我的心灵深处,让我心灵的回响开始如风筝一样,飘向深远的夜空……

看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

相关散文

美图欣赏

散文排行榜