不知道从什幺时候开始有了这样的习惯：不喜欢打伞。微雨时是，烈日时也是，也许是觉得这人世间的冰凉与炙热都应该顺其自然吧。
此刻春已过了大半，这天气要幺是阳光照得人酥一软如泥，春风自在杨花漫天；要幺是微雨如绵燕双飞，繁花零落人独立。我似乎更喜欢微雨的日子，微雨的日子更清静些，微雨的时候可以不打伞而不至于狼狈，微雨的时候可以一个人独自徜徉在如烟如雾的杨柳岸，柳丝依依，柳芽点点，小舟静穆地拴在柳树下，“漫长是，系行舟。”仿佛在等待某一个人的到来，无声但有情。微雨的夜晚是听不到雨滴落下的，却能听到檐下滴水的声音，缓缓地间隔而下，像是从久远的世界传来梵音，教人“三月休听夜雨”。
有阳光的日子很灿烂，鸟鸣也会格外地清脆，行人也会多出许多，于是世界变得繁华起来。而我是不喜欢热闹的，一热闹就有种这个世界不属于我的感觉，或者说是我不属于这个世界，所以像我这样的人朋友不会很多，但走进我心里的会永远都在，再长的岁月也磨不去。
有时候我是个言语木讷的人，很多在心里的感觉当时会不知道如何告诉对方，而事后又感觉没有必要再说，所以更喜欢独处，那样没有交流的压力，但不免会给人凉薄的感觉，就像微雨。也许我就是凉薄的，如一页泛黄的纸，轻轻翻过，声响也没有；像一首曲子嘎然而止，我是那根断了的弦。
前年初春在杭州，正是杨柳堆烟的光景，虽不是微雨的日子，但也没有阳光，山水朦胧，是我喜欢的天气。第一眼望见烟雾迷一离的西湖，就想起越剧《白蛇传》里的那句唱词：西湖山水还依旧－－－。山依旧，水依旧，杨柳依旧，人可曾依旧？西湖边有苏小小的墓，看她安静地睡在湖畔柳树下，这女子十九年的光阴换了千年伴西湖，值还是不值？
苏小小出身官宦家庭，只因父母双亡，才沦落风尘。她一生爱了一次，“妾乘油壁车，郎骑青骢马”，这般美丽的相遇，可惜阮郁迫于世俗，终究没有应“西泠松柏下”的誓言回来娶她。那一年，苏小小定是在湖边等过她的阮郎无数次，就在微雨的日子里。冯梦龙的《杜十娘》应该很多人都看过，十娘身世情事与小小极像，都是爱上某公子，海誓山盟后终被弃，只是小小少了十娘的悲愤，没有像她那样怒沉百宝箱，知道等不到就大病了一场，而后便放下了，从此与文人雅士诗词唱和，如一朵夕颜，无晴无雨也灿烂，花开花落，不管流年度，可惜十九岁那年便嫣然谢幕，长眠西泠柳树下。
这个春天，家里开得最早的是风信子，看着那淡淡的粉一朵朵开成串，然后是海棠，杜娟，都是喜欢潮一湿的花儿，总是在微雨时开得分外娇妍，沾雨的花朵似珠泪暗垂的女子，现在那仙人球顶着花一苞了，那莲长新芽了。突然想这些花是不是会孤单？开得再热闹，也只有我一人在赏。
今天没有微雨，西窗外晚霞渐逝，新月已如眉弯，而我却在想着微雨时的样子，有着微雨时的思绪，守着微雨般微凉的时光。
一个人的春天，不如在微雨中度过。
