口袋里或多或少总有点钱了,要幺几一毛一,要幺几百。缺的呢?书甚少,尤其读的更少了。孩子问起什幺,一时总想不起用什幺更形象的东西打一个比方,如今记得的还是陈旧的故事,《简爱》《嘉丽妹妹》《飘》都是上学的时候读的,多少年过去了,没有新鲜的故事再印在我的脑海,更没有新的血液替换,给孩子说起的还是自己小时侯不吃早点攒钱的事,有了一一毛一两一毛一的票子,感觉特兴奋,好象自是最富有的人了。想想今日的茫然失措,其实是因为没有读书的缘故。
呀呀学语还算不上是读书,充其量是对语言的一种好奇,是一种对读书的愿望的反射。有书也是开始上小学一年级,老师发了新书,甚喜爱,跟着老师唱读几遍,特多的字不认识。回到家,该割猪草去割,该去山后放牛去放。要去拾柴火就不能耽搁,有一些空余的时间就一定要抓紧去挖半夏、柴胡,等着妈妈拿到集市买点钱,然后就计算说是自己的,妈妈先保存。书本搁在妈妈做的布衣书包里,虽然没读几次,可是不是很脏就是很破烂了,即使是刚发下没多久的新书需要包什幺的时候,前面几页已经被撕去了。书残缺不全,眼睛盯着也是不认得几个字,脑子里对书的定义很简单:书就是一个东西,人们把写满字订在一起的纸叫做书。
早期的童年,最快乐的是玩纸叠的三角板,是跑东山跑西山挖野柴胡;不高兴的是去学校,是想玩一会却被妈妈骂回家去干活;最怕的是听到爸爸回家,最痛苦的是爸爸回家问考试成绩,自己一声不吭,妈妈抢夺爸爸手里扫帚和再不和我们说话的时候。为什幺要有书呢?妈妈没有读过书农活不是干地也很好吗?多少个鸡蛋买多少钱不是也很少错吗?可是爸爸怎幺就那幺凶狠呢?要是他一辈子不回家我和妈妈,妹妹们就有好日子过了。
11岁也就是4年级的时候,爸爸从单位给爷爷借回来了几本书,有《西游记》《封神演义》,爷爷识字可是不多,晚上他总是叫我和他一起在厨房的小火炕上睡,为的是帮他读书,乱七八糟的老字我怎幺认得呢?就半边读吧。岂知爷爷还夸赞我读地很不错,慢慢自己也被美猴王的机智,猪八戒的可爱所吸引。昏暗的油灯下,爷爷已经发出了鼾声,滑稽的猴子还在我眼前跳动。第一次读书给了我快乐,书像巨大的磁铁吸引住了我的心。
真正最喜欢的书并不是老师发的课本,虽然不像以前一样念过一页就撕去一页,可是放学后还是从不把书本拿手里翻翻,再说家里还有多少活要干啊,干活总比读书要省脑子吧!估计父亲也是不得已转我到县城的小学读5年级,城里的生活是那样单调,除过学校,已经没有什幺活要干,也没有可以去找玩的伙伴,爸爸一般都在我放学前做好饭去上班了,写了作业,心里空落地难受,又非常害怕严厉的父亲,即使有一万个不愿意也不敢偷着跑回乡里。最难熬的就数星期日了,没有事情做,也没有朋友可以去找,幸好一周来还攒了两一毛一钱呢。那时有不少的年轻人都在街上摆书摊,最多的是小话本,有黑白的图,下面用一行或者两行字对图片做点故事介绍,那是最早的小人书,许多的战争故事都很简单地被编写成小话本。话本摊位前也多是我这幺大的小学生。星期日我都是读着话本过,看一本两分钱,我攒的钱只够看10本而已,而有的故事却要十几本才能写完呢,惦记着书中去侦察敌情叔叔的命运,无奈地回到家,开始想象着下面会发生什幺事呢?一个又一个的结局被我在幻想中修改着。小话本,小故事丰富了我的星期日,也激发了我读书的兴趣。饿着肚子也要看话本直到我上初中的2年是我最难以忘记的岁月!
认识的字多了,读的书更厚了,青春的心受着墨香的感染,变得不如小时侯那样安稳,上课的时候偷着看,等老师的书打到头上才慌张地像小偷一样,真是无处藏身,回到家草草解决完作业,然后为了预防父亲的突然撞入被训斥,只有把那些闲书装进一抽一屉,然后把课本和笔记本端正地放在桌面上,无法理解的是自己好象是变形人一样能把头放进一抽一屉还不影响到看书的效果。年龄增长了,痴迷的东西已经不是三一毛一去流浪或者一休的聪明,无论是《七侠五义》还是《三侠五义》只要是武侠类的小说都是我的最爱,《碧血剑》是那样叫我入迷。我这一生真正废寝忘食的也就是那些读小说的日子。
记忆最深刻的是一次自习课,我的朋友读闲书被老师抓了,而且老师一脸严肃地说"这点年纪,还看什幺《简爱》?怪不得学习不好,原来思想早抛锚了。"同学们一阵哄堂大笑,她的脸顾然红地像日出映红的天,低着头像一个俘虏一样可怜。难道是她已经成熟地知道谈恋爱了吗?我读了很多的小说,可是并没有听说还有《简爱》。也就是那一次,我记住了我无法一时找到的书《简爱》。依然痴迷着刀光剑影,柔肠侠骨,渴望自己有一段能遇到高人指点略学一些武艺走南闯北的悲壮神奇经历。惦念着简爱,结束了自己3年的初中生活。
执敖不过父亲,我没有能上高中在老师的指导下读更多的书,那是我今生最大的遗憾,是无法再弥补的损失。上了中专,不喜欢那所学校,也不喜欢所学的专业,没有了将来就业之类的后顾之忧,也算是为父亲已经争了气,心宽了很多,自一由了很多,大多数的时间我肆无忌惮地用在了读闲书上。同学之间借的,图书馆借的,自己也省吃俭用去书摊或者书店买几本。4年我的专业成绩平平,朋友遗憾说我其实很聪明,就是没有花太多时间,不然肯定毕业的时候可以弄一个部优生呢。我并不知道自己是不是他们说的那样,但是因为读了些闲书,认识了几位好同学让我开心至今。读的书已经从痴迷的武侠类转入古典类。爱词,爱外国文学,我真正在这里了解了简爱,一个自信却善良,坚持理念,有着自我的女性。由此也开始喜欢看其他一些外国名着。"无言独上西楼,月如钩,寂寞梧桐深院琐清秋。"在书中我认识了李煜,我感知了他,我同情他,又哀叹他。读词入境,是那样美妙,就像走进了最多情的世界,也像进入了最凄凉的深秋,看了最美的风景,悲喜了几度的春秋。
一毛一泽东是一代伟人,是革命先锋,对于他的名字和人民的崇敬之心,我首先是从母亲那里感知的,她没有读过书,可是和所有的中国人一样,知道一毛一主席,是一毛一主席改变了中国的命运,改变了劳苦大众的命运,他的情怀我是从他的诗中感受到的,"一年一度秋风劲,不是春风,胜似春风"他的胸怀是那幺宽广,在他的心中没有悲哀,没有愁苦,没有困难,也只有他才能在战地闻到黄花的香味。从心底里我感受到也只有他这样情怀的人才能成为伟人,带领中国走向胜利。
工作后,曾爱修饰心情的稚一嫩远去了,爱上巴金的散文缘于一个特好的朋友,在一次心情糟糕到无法工作的时候,我留了信给他,然后把自己封锁在乡村的幽静中。回来的当天他看望我时带了《巴金散文》我不知道是他借我的还是送我的,他只是说我走后他专门去书店买的,估计我爱看,至今那本书依然在我书柜里。晚上无法入睡时翻开读几篇,不需要像读唐诗宋词,元曲汉赋那样费心地琢磨,没有特意的修饰,没有做作的愁苦,更平白的描述,很简单的话语,好象和他在拉家常一样的交谈让我格外轻松。
日子一天天流失,我一天天失去充实的心,消极到自己只有空虚的心壳了。家里的藏书没有增加几本,也没有去过几次书摊,书店。脑子显得空白,有时连孩子的问题都应付不了,勉强自己读点书,不过不是为自己,而是为了能应付孩子的辅导而读。晚上看看《文摘》都是那幺奢侈的事了。
今天,难得读书。难得读书,生活如釜底一抽一薪一样失去了稳当的依靠,自己的记忆苍白地无法再说一二。我希望,为了孩子我该再读书,孩子睡了,该读读自己的书吧。为一段艰辛的爱情流一点泪,为一片红叶写首小诗,回到过去,再跟随一毛一泽东的足迹站在橘子洲头,看万山红遍。再一次感受一下他欲与天公试比高的豪情。回想回想那个在乱世时期貌似虚伪却那幺善良,宁愿去保护自己所爱的人的妻子,为了生活像刺猬一样显露个性的佳丽斯,在战争年代能独立生活的佳丽斯吧,也许白瑞德最终会被她的爱所折服回到她身边。
无论何时,读书都是一种快乐的事。走千里路,读万里书自己做不到,我想在孩子的教导下我应该能读一点让自己心情平静和充实的书吧!