早晨，要穿过和田街，绕上奇台路立交桥（我不知道这里应该原来被称之为三桥还是四桥？），然后顺着解放路一直走下去，一路上的脚下生风，全都兑换成了额头上细密的汗珠了。天气好的时候，走在立交桥上可以清晰地看到，城市后面的不远处，那一座耸立着的博格达雪峰，千峰万壑间一座高一耸云天的山峰，原来离你的生活并不遥远。
那些雪，终年不化，这一刻，被一个早晨的阳光擦亮了。迎面走在她的阳光里，或者，就在她的晨风里穿过，每一次，我都会有一种被众神相拥的感觉。可惜，我们生活在乌鲁木齐这座城市的人，能够清晰地看见博格达雪峰的日子并不多。为数不多的晴朗里，也没有多少人有这样的好心情，抬起头来，看一眼就在你不远处站立着的一座山峰。物质世界的扁平化和现实生命的萎一缩，使我们找不到这样的精神高度，来仰望一座身边的山峰。
就像我们很少有人关心过脚下的这条河滩快速路，她曾经是这座城市一条缓慢的河流一样。河滩路是从什幺时候由“河”变成了“路”，进而又被改造成了一条贯穿城市南北的快速交通道路？那幺，河水呢？那一条涓一涓的细流现在称之为“和平渠”，已经被挤到公路的边上去了，像一条缝隙，被精心养护的草和灌木遮掩着，甚至有时候她又不得不转入到地下去，成为这个城市地下暗河的一部分。而且，在一年中的大多数时候，这条河渠里也依然是干枯的，夏秋季节，雪水融化，或者山里的洪水会一拥而下，席卷了乌鲁木齐一个冬天的惶惑和不安，冲决而去，不知所终。
你很难设想，仅仅在一百年前或者更早，这条被融雪和洪水肆虐的河滩上，在芨芨草和野生芦苇的掩护下，野兔出没，群鸟翻飞的景象。那些高大抑或低矮的杨、柳、榆树，在整个夏天和秋天的大部分时光里，挺胸、弯腰地在一些泥泞的草滩上矗一立，目睹着孤雁般的远行人，一步一步远离了自己的故乡，为寻找一处栖身之地而望断了天涯。
在这条河流还处在一种原始状态的年代里，乌鲁木齐还是一个巨大的“冬窝子”。这个平坦而开阔的山前平原上，为一些茂盛的植被覆盖着，时光的流徙，被一群越冬的雁阵带向更温润的远方。天山这个巨大的皱褶里，博格达峰已经高高地耸立在那里了。
那个时候的河滩是漫漶的、自然的，有着春夏秋冬的明亮和迷一离，也有着乌云压顶和狂风肆虐的糟糕天气里的坏脾气。她只是这个庞大山系的一小块凹地，一片云彩可以落脚的地方。
现在我站在她的立交桥上，一眼望去，倒真的像是一条河流了。那些奔流的车，载着巨大的轰响川流而过，来自两个方向的车流，把这个城市的拥挤和喧闹，葬身在一阵又一阵的轰鸣之中。有时候，我会在桥上呆一会，看看这条已经高速化了的“河流”，是怎样在痛苦中挣扎着的。
那一刻，我几乎陷入了绝望之中。因为，你看见的这条“河流”已经千疮百孔，而那些巨大的呼啸声，全然无视车轮下的痛苦和挣扎，一秒钟都不愿意耽误地碾压，碾压，碾压！这是一条被压扁了的“河流”。
有一天我站在桥上的时候，忽然看见了不远处，有一座专供行人的过街天桥。铁制的栏杆上锈迹斑斑，也因为看上去显得单薄而遥遥欲坠。我终于尝试过从那座天桥上过河滩的经历。我绕过了一座花坛和绿化隔离带，穿过车流的缝隙，爬上铁桥的时候，我真的为这座“遥遥欲坠”的铁锹而担心。并不是我恐高的缘故，是因为这座铁桥的桥面“薄”而引起的震颤和摇晃。我的担心变成了结结实实的害怕，每往前迈出一步，都似乎听到脚底下铁板桥面的断裂声。
那种金属的撕一裂使你无法挽留，就像你此时无法转身离去，一条河流和她单薄的桥，构成了一道危险的风景。看着桥面的颠簸和震颤，我的心，也一点点地下陷。终于到达了终点的时候，我回过头去，看见了风，正搀扶着我的影子在桥上奔跑，她的轻，和飞一样的奔跑，并没有减轻一此刻铁桥的重量。桥面上的震颤和摇晃是一样的，只是空荡荡的桥面上幻影重现。曾经在这个早晨过去的那个人，或者已经变成了不存在。
没有人的空桥上人影晃动，我不知道在那个虚拟的时空里，这呼啸而过的“河流”，有没有过漫漶的时光和流水。
