和天下那些打一出生就生活在贫穷落后的无电地区的小孩子一样，在有关童年照明的记忆库里，那些照明形式及照明工具，可以说是多种多样且丰富复杂的。但有一点它们则完全相同，那就是，对于黑暗，对于那深重的黑暗，它们全不堪一击。它们大多都顶不住漫漫长夜里的一阵阴风。
我们用过多少的灯盏和火把啊。
各式各样的煤油灯显而易见是最普遍的了。所谓因地制宜，在陵川县小城边上，因家里紧挨县人民医院，加之如父亲、舅舅、母亲等书写时一般都使用钢笔，所以家中的煤油灯就多用医院弃置的小药瓶和墨水瓶制成。至于说点蜡烛，那对于我们那样的家庭，却是不大可能的奢侈。蜡烛更多点燃于公家机关的厅台楼阁，或是生活条件相对好一些的吃供一应粮的人家的屋内。比起点煤油灯来，点蜡烛的最大好处，即是不会把两个鼻孔熏得更黑。还是因地制宜，因小城边上有大片麻地，所以一年四季，家中都囤有大量的麻棒，可供夜间出门等使用。当然，麻棒还多用于引火。一把麻棒，如果点着后用得得法，比如，把它攥紧，不要让火头生得太大，那样，它就能照着一家人走好大一段路。
炉中火本身作为照明也是常见常有的事情。豆青小碗是偶尔要用到的。一股子烟油刺鼻的松明子也是偶尔要用到的。若去钻山洞，像美国大片中那种蘸了油的火把，同样也是偶尔要用到的。那一年备战备荒，全村人一起挖人民防空洞，村革委会主任手中，就攥过那样一个火把。火焰熊熊，擎举在那长约数百米甚至上千米的湿土气味弥漫的人民防空洞中，反倒增加了前方那幢幢黑影猛然间迎过来的厚度，一堵墙又一堵墙似的，瘆人得很。
要讲马灯，那自不待言，那在村中还真的多在马厩和牛窝使用。在室外，马灯则多用于打麦场和打谷场，反倒是很少有驴车、马车、骡车夜行时挑这样一个晶莹闪动的大家伙儿。秋夜，生产队分口粮，那老磅和老秤前，则会吊这样一盏能看得清磅星和秤星的马灯。似乎是题外话又非题外话的是：凡人民公社生产队的土地，那幺多年，那幺多的人耕作下来，恰恰就没有打出过一个颇得收成的好年景。丰年，旺年，不，只要不欠收，那已然成了全体社员们对来年的想象和向往了。现实之中，能好点的，多则小年，再多则，得乎其中，这已经是风调雨顺老天爷保佑烧了高香了。因此上，在这儿，马灯还意味着凄迷悲凉的清秋，年年都非五谷丰登的破败年景。要不然，那些年在中国乡村，怎幺就会有“人哄地皮，地哄肚皮”那样一道魔咒般的恶言戏谑。
记忆中最刺眼的灯盏，那就是吱吱冒白烟的汽灯了。（一个野蛮的汽灯时代？）村子里凡点汽灯，那总是有什幺不吉利的大事情要发生。比如，那些年夜里召开批斗会，那会场中央，准会点这样一盏吱吱冒白烟的汽灯。好的是，哪家剧一团一来唱革命样板戏，那些个小戏台上，也会点这样一盏吱吱冒白烟的汽灯。然则，因这汽灯灯光雪青，又往往让人联想到有关地狱里的一系列恐怖场景。惟小鬼阎王等牛鬼蛇神，进出自如。其中，日本人在吾乡间烧杀抢掠，实行“三光政策”，三番四次进行大扫荡，那太阳旗前方，似乎也吊有这样几盏吱吱冒白烟的汽灯。还有，汽灯本身是否就会把人面桃花映射为青面獠牙？有这个成分。但驱使你能有这样扭曲的记忆，那恐怕还是和“文革”中那些“修理”人并打死人的场所关涉。当年，在陵川小城这等专门戕害人的地方——它们就叫“人肉修理所”，有好几处，夜间点的都是这种吱吱冒白烟的汽灯。更早年的时候，我们在村子里镇压反革命，也往往在夜间进行公审，就在这些吱吱冒白烟的汽灯底下，一些地主老财，一些顽伪人员，一些反动特务，当场被宣判死刑，当场就被我们手中的一枪一杆子镇压掉了。这是与汽灯有关的一些不祥的记忆及其他。显然以偏概全了。不言它也罢。
这些之外，还有什幺样更美好的事物吗？当然。
要说，那就该提及仲夏夜那些个美丽迷人的火流星了。那是一只只小小的萤灯。那大概寄寓着我们这些乡村孩子夏夜里的全部梦想。然而，能制成这样一只只小小的萤灯，那对于我们也非易事。首先，在那物资极度匮乏的饥馑年代，想要找到那样几个又结实又透亮的小瓶子，非常困难。除此之外，想找一段可以舞动火流星的韧性十足的绳子，也要费不少工夫。有几位小同学，索性用的就是自己一搓一出来的麻绳。他们倒是很相信自己。再则，就是捕捉那幺多的往小瓶子里填充的萤火虫了。在少有什幺工具可提一供帮助的情况下，起码，你得有足够的耐心，有足够的智谋和异常灵动敏捷的身手。舞动在夜空中的萤火虫并不好逮。想想，若要填满那一只只结实而透亮的小瓶子，那得费多大的气力。可是，那些结实而透亮的小瓶子，还是让一只只萤火虫给填充起来了。那一只只萤灯，闪烁而凄美地点亮了。最后，对，就是把那些个萤灯捆到那绳子两端让它变成火流星了。我们当中，有两个最机灵的孩子，他们能往那绳子两端分别捆八只小萤灯。
是啊，谁持彩练当空舞？是这些乡村孩子。在中国广大的山乡，在夏夜的星空下，在那深邃幽远青灰朦胧的月色深处，他们在舞动着自己的火流星。那是夜空中的缩微景观和整个夏日里最迷人的良辰美景？那是他们的皮影戏，他们的幻灯片，他们自编自导自己出镜主演的彩色电一影？带着这些泪花般飞一溅的萤灯为自己照明。在此，它又不再是一个独无二的版本了。那是多年以后，当我们沉醉于美国作家福克纳的南方小说，在他的几部作品中，我们都看到了如此这般点亮萤灯的情状和场景。而那更多的是一些贫困异常的黑孩子。在奥克斯福，在作家虚构的那个叫约克纳帕塌法的南方小县，在密西西比流域的棉花田和玉米地里，这些穷困的黑孩子，他们在那远隔万里之遥的仲夏夜，也带着这样一盏又一盏泪花般飞一溅的萤灯，在为自己照明。上一页12下一页
- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
