最初的祖国在我的脑海深处，就是一只解放鞋。你说这有多奇怪。
那是我当新兵的时候。那时候“祖国”这个概念在我的心里，与“伟大、光荣、正确”以及“战无不胜”、“文化大革命”、“无产阶级专一政”等等名词形容词是一样的，像天上的星星一般，看得见，摸不着，很神圣，很庄严。虽然那已是粉碎“四人帮”的第三年了，但不知为何，人们的心里仍然像在文化大革命一般。恰好在这个时候，我入伍了，而又使我难忘的是，此时正值“奋起还击越南鬼子”之时，保卫祖国的口号震天的响亮，入伍表决心是“誓死保卫祖国”，入伍后进行端正人伍动机的教育，仍然是“誓死保卫祖国”。那个时候真难为了“祖国”这两个字，几乎是“祖国”无处不在，无时不有。而真正让我入伍的动机，其实特简单——那就是早日离开知青点，当两年兵赶快回西安，却把祖国整天挂在嘴边，好像自己真的是一位了不起的爱国英雄。
我入伍来到戈壁滩，戈壁滩也没有脱离南线战争的阴云。在新兵连，我们的训练是非常严格的，睡的一律是通铺，就是那种铺些干草，铺上被褥后的大通铺，一个挨一个，晚上你说梦话他接茬，他喊妈妈你叫娘，连呼噜声都是很年轻的，真有一点麦苗儿拔节的青春气息。那时候我们每天学习南线战报，谈保卫祖国的决心，然后带着决心进行训练，苦得都不觉得苦了，以至于今天回忆起来，都不知咋回忆，真的苦练得麻木了!要不是突然接到二级战备的命令，我真不知道今天的这篇文章该从哪儿写起。进入二级战备之后，我们的夜问也充满了训练的气味，几乎天天深夜要搞”紧急集合”，然后就是“急行军”，而使我获得对祖国的深刻认识的故事，就是从“紧急集合”开始的。因为几乎每天要搞“紧急集合”，而从睡梦中奋起到穿衣穿鞋赶到集合点，必须在三分钟之内，为了争第一，许多新战反是和衣而卧，而我又是一个穿着衣服无论如何也睡不着的人。没法，我就只能先将鞋带系好，放在床头，待听到紧急集合的哨音后，立即穿衣，然后蹬上鞋就向外跑，起码提前了二三十秒，试验的效果很好。有一天，我又提前将鞋带系好了，并且安安稳稳地放在了床头。没曾想，我因大意，将鞋带系得太紧了，待到集合的时候，人是先出了门，但鞋带却让我出了大洋相。因为鞋带系得紧，脚丫子进去了，而脚后跟儿进不去。直到新兵连长喊了“跑步——走!”我的脚后跟儿还在鞋外边，但不跑又不行，就只能硬着头皮跑，结果越跑越快，我的鞋就掉了……那天是新兵营全营“紧急集合”，我是营直指挥连的，刚好在最前边，我的鞋一掉不要紧，要紧的是我一出队去捡鞋，人家后边的连队早跟着跑了出来，一队一队，我上哪儿去找我的鞋呢?早让人踢得不知到哪儿去了!就这样，我掉队了。而我们连因为出了个掉队的，所以成了全营的“副班长”；再往后数，我们排又成了全连的“副班长”；而我们班，那就更是不用说了，是副班长的副班长了!厄运接踵而来，几乎让我招架不住。先是苟班长撇着河南腔对我说：“王久辛!你知道你丢一了啥?”。我说：“我丢一了鞋。放屁!”我一听就吓傻了，班长又说：“你丢的不是鞋，而是祖国!”排长也来了，听到班长这样说，排长觉得还不够，他说：“对!你丢的就是我们可爱的祖国!你好好想想吧，成千上万的革命先烈用鲜血换来的祖国解放，就因为你丢一了一只鞋，就要让越南小鬼子占领，你说这有多幺严重。你犯的错误多幺令人痛心啊!”排长的语重心长，终于让我哭了起来。
恰好连长也来了，他将帽子往我们通铺上一扔，来了一句：“哭、哭、哭!连鞋都不会穿!就是说你连祖国都不会爱!更不会保卫了!你从明天开始，进行三天反省，什幺时候对祖国有了深刻的认识，对祖国有了深厚的感情，什幺时候再回班里参加工作。明白了吗?”我一抽一泣着说：“明白了。”
这三天是漫长的三天，是我一生当中最长的三天。所有的人都不愿理我，为了那一只鞋。我默默地从早晨坐到晚上，从晚上翻腾到天亮，脱离组织的痛苦，被孤立的痛苦，无人理解的痛苦，像戈壁滩上的石头一样，在我的心里越来越硬，越来越硬……
第三天的夜里，我记得我做了一个梦，因为这个梦太奇特了，所以至今栩栩如生——我梦见了一只鞋，一只部队下发的那种解放鞋，它越变越大越变越大，最后大得让我吃惊。我母亲来到我身边，问：傻儿子，你看啥呢？我说：妈妈，我在看祖国呢。什幺?祖国?妈妈说，那不是一只大鞋吗？怎幺成了祖国?我说，是的，妈妈，鞋就是祖国，祖国就是鞋。妈妈笑了．说，人家都说我儿子傻，这一看就是傻哟!于是，我醒了。
第四天早晨，班长说：王久辛，今天你可以参加工作了。我的泪水又一次涌一出了眼眶，并连忙低下了头。我又一次看见了鞋，像看见了祖国一般．有一股神圣的感觉立即遍布我的周身。于是我弯下腰，将鞋带又朝紧系了系，心里说，决不能再丢一了祖国。上一页12下一页
