当眼泪淌下来，才知道，路遇再好的风景，不及家美。
——题记
四季之中，我是不大喜欢冬天的。总觉得这一季冗长而无生趣，那种彻骨的寒冷还死皮赖脸地拖拖沓沓从上一年末到这一年初。而每到冬天，我那赖以谋生的活计也开始萧条起来，畏寒一样地哆哆嗦嗦，根本就接不上做。三天打鱼两天晒网，无所事事就会胡思乱想。往往是钻了牛角尖，把简单的问题复杂化，使得小事成了大事，只见山穷水尽，而无柳暗花明。这一诚惶诚恐，情绪失控。
这是一种一毛一病，很不好，也不妙。作为一个男人，而且已混到不惑之年，早该操练到不露悲喜，心中隐着一些叫人捉摸不透的城府。据说，男人真正的性感不是有几块会动会叫的肌肉，而是举止得体，言语稳重。我折腾来折腾去，终是弄反了，与性感无关，与感性有染。这一毛一病虽然不是什幺顽疾，发作起来还是要把神经搞大。稍一掉以轻心，就冲动起来，慌里慌张去做一些觉得有趣的事情。待到事已如此，木已成舟了，又颓然觉得无趣之极。于是乎，期期艾艾地懊悔，整得满身的筋骨都憋屈着疼痛。
好在，这一毛一病只是阵发性发作，如同一抽一风，不会持久不愈。最怕的是病急乱投医，吃错了药，那是会产生一些副作用的。最有可能出现的情形是好了伤疤忘了疼，得瑟起来，便不知天高地厚，没心没肺四处招摇。招摇若能撞个骗还算有点本事，偏偏撞到的皆是坚一硬冷冰的墙壁。脑壳起了包，忍不住要哼唧哼唧。呻一吟的频率一旦高起来，那可不得了，直接导致荷尔蒙指数紊乱，变成一个不男不女的样子，生生让人讨厌。
当然，冬天里也是可以弄出一些情趣的事来做，比如以爱的名义和一个人相拥取暖。而我形单影只，没有我爱的人，也没爱我的人，根本就没有机会煽情抒情撩情。
仿佛有一个声音在召唤：出去走走。树挪死，人挪活，更何况生命在于运动。
想走的欲一望哔哔啵啵燃一烧起来，还不忘冒一口酸水：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。或云游，或逃遁，或流浪……归期未定，谁与共？谁盼归？
一毛一病再重一点，肯定还会翘了兰花指。
犯病的时候，意识混乱，等背上了行囊，才惊觉未能预先拟定将要行走的路线。踌躇一番，居然满志了，心里偷着想，越是没有目的地游走，越是可以随心随意。只要不回头，朝哪个方向走想必都不会错。豪情起，虽然没有夸张到要仰天大笑出门去，还是努力把嘴角往上弯曲，荡漾成微笑的样式。
可瘦瘦的冬风不解风情，猝不及防就迎面一扑，骇得我脸上挂着的微笑，哐当一声就垮落一地。
就在刹那间，我多想生出一双慧眼，让我不再茫然地看着来来去去的车辆，担心搭错车，去了一个不该去的地方。
既然已经走出来了，肯定没有道理再折转身一子。最后，我选择了一辆人少的班车，很轻易地占到一个靠窗的座位。隔着玻璃，看着移动的风景，身体里窜一动着一种别样的快一感，恰似与某人浮光掠影般的耳鬓擦磨。
车把我拉到了一个小镇。
可能是逢到赶集的日子吧，小镇的街道上熙熙攘攘。我喜欢摩肩擦踵的感觉，让热闹穿越胸膛填补空荡荡的心。如果运气好一点，也许下一个和我擦肩的将是一个穿着红花袄子，扎着一根粗一粗一长长麻花辫的女子。在相视一笑的瞬间，能否一起小声地惊呼：这幺巧？！
图片天空飘着不知道是雾气还是极为细润的雨沫儿，落在脸上痒痒的凉。我被一个大婶屁一股上的背篼一撞，晃悠着到了一个做糖画的摊前。有三个四五岁的小男孩围在那里，嘻嘻哈哈地挤来挤去，脏兮兮的手指在画满鸟兽的转盘前比比划划。遇到有人去玩了，他们就异常兴奋地又是拍掌又是蹦跳着大声喊叫：大金龙，大金龙！待到指针停在一个小糖画上，他们便捶胸顿足连连叹息，那唉咦之一声拖得长长的，真是可爱极了。
我再靠拢点，看到转盘上画着十余种飞禽走兽，多是蜻蜓，蝴蝶之类的小动物，而孩童们叫嚷的用糖最多的大金龙就置身其间。做糖画的大爷冲我招呼：试试手气吧，五元钱转一次，保证百分百中奖。手一痒，我便拨动竹制的指针，那指针在孩童们的呐喊声中，飞速地转着圈，最后摇摆着停在了一只喜鹊上。在孩童们的惋惜声中，我不甘心，深吸一口气，再转了一圈，居然还是喜鹊。喜鹊虽然小了点，毕竟还是一种吉祥鸟，倒也不失望，拿了糖就分给旁边的小男孩。还剩一个没有拿到的，羞怯眼馋地瞟着我。我赶紧又掏出五元钱，对他说：你自己去转一个。他咬着衣袖看了我一眼又看一眼转盘，扭一捏着不敢动手。我便给他打气，喊加油。拿了喜鹊糖画的两个男孩子也怂恿着他快转。他就伸出手去，在要碰着指针的时候，又望了我一眼。我冲他使劲点头，他忽地一拨，指针转得咕咕响。我和着他们一起大声喊着大金龙，大金龙，可那指针还是从大金龙身上滑过去，静静落在一只豹子上。童子手果然厉害，比我转的两只喜鹊加起来都还大。
转身走的时候，我听到了他们咯嘣咯嘣啃嚼糖画的脆响。我的嘴也寂寞了，赶紧点上一支烟，吸一口，那味儿竟然也甜丝丝的。
走在小镇的街道上，总觉得有一种似曾相识的感觉。这不是错觉，我想起来了，这个小镇和我曾有过不一般的关系。
很多年前，我在这小镇的一所中学读过两年书。那时候，十六七岁，花季般的年龄
我记起来，在小镇的旁边有一条河流，河床只有几米宽，河水也不深，我和同学曾经在放学后跳到河里摸过螃蟹。而现在，那河面上已经被盖上了石板，上面安放了一些长椅，还有一些简单的健身器材。再也看不到泛着涟漪的清水，更不闻河水淙淙的歌吟。
我又记起，沿河往上行约一里路，就是一个果园。那时候，我少不了和几个调皮捣蛋的同学在暮春时节，翻过那些竹栅栏，犹如弼马温进了蟠桃园，连吃带裹好不快活。到了金秋，果园里的红桔又诱一惑着我们胆大妄为去偷摘。有时候会被看守果园的农人发现，农人拿着笤帚边骂边追打，撵得我们鸡飞狗跳四散逃逸，顾不上荆棘刮花的脸，跑丢一了的鞋。遗憾的是，我寻到了那个地方，果园也已荡然无存，取而代之的是一排楼房。楼房的底层均做了商铺，充斥耳膜的是商家歇斯底里般的吆喝：跳楼大减价，出一血大甩卖。有一家打着正宗广州牛仔裤幌子门店前，一个年轻的女子站在高高的木凳子上，用小喇叭招徕着过往的行人：那边走的，这边看，本店清仓最划算。39元不算贵，不用回家开个会。39元不算多，去不了香港，到不了新加坡……
小镇已经与时俱进，变得与我生疏起来。
我继续往前走，路过一个农家小院，看见有红梅探出墙头，便举了手机拍照。突然一阵急促的狗叫一声从身后响起，我惊慌地回头，只见一只黄一毛一土狗在我几米远的地方冲我呲牙咧嘴。看它那架势，是随时准备扑将过来。正在惊心动魄的关键时刻，一个农妇闻声跑出来，大声呵斥着情绪激动的狗儿。那狗儿继续狂吠，并不后退。农妇就弯了腰，作势要捡地上的石块，狗儿见势不妙才蹦跳着躲远了点，一双充一血的双眼还怒视着我。
有农妇挡着，我赶紧逃之夭夭。那乍然偶遇的风景，尽管令我怦然心动，可想要近距离观赏，风险太大。
我继续走着，却莫名其妙兜兜转转地回到了家。母亲正在烧火煮饭，我闻到的炊烟里有柴草的香。我突然发现，原来最美的风景不是好山好水，而是家。
顿时，我神清气爽起来，那一毛一病该是好了。
