婆婆家的狗死了，爱人昨晚回来告诉我的，许久，我两都沉默无语。那是条老狗，也有些年头了吧，公公去世后，孩子们怕老太太孤单，就弄来了这条狗，它是条土狗，橘黄色的皮一毛一，黑黑的眼珠，长长的睫一毛一，很温顺的样子。记得那时，我正和老公谈恋爱，第一次去他家，狗就没咬我，老公开玩笑说：“狗不咬家人，看来这辈子你就是我媳妇了。”
婆婆有五个孩子，都有工作，而且忙，谁也没有闲暇时间多陪老太太，这条狗就是她的忠实伴侣了。自然狗的伙食也就不差了，皮一毛一油光，很是健壮。只是婆婆不给它自一由，老用绳子拴着它，怕它出去闯祸。曾有好几次，我对婆婆说：“您给它自一由吧，动物和人一样，失去了自一由，无比痛苦。”在我的好言相劝下，老人家也没改变初衷，狗依然被禁锢在狗窝三米之内活动。我常常想，它真孤单，和我婆婆一样孤单，只是孤单不同罢了。狗没有玩伴，没有去原野上追逐过野兔，没有见过森林，没有见过小河，甚至，没有撒欢的长跑一次，在它的世界里，四方的院子，头顶一小片蓝天，偶尔飞过的几只小鸟。唉！真孤单，孤单的窒息！
三年前的一个黄昏，婆婆脑出一血，抢救无效，瘫了。忙绿的孩子们，一边工作，一边照顾老妈妈，没时间顾及这条狗，它老眼浑浊，廋骨嶙峋，和床上的婆婆，奔波的儿女，一样消瘦！
就在冬天的一个夜里，它死了，不知是老死了，冻死了，亦或是孤寂而死，总之，是不在了。
