父亲在我三岁那年去世了。
如今，他在我脑中的形象全是由母亲为我描述的。母亲说我父亲是一个电工，一个赌徒、一个民兵队长、更是一个不关心她，动不动对她打骂的人……她说了很多他坏话，她说得自己浑身颤一抖，老泪纵横，也把我说得不知所措。
我就这幺不知所措地看着她哭，听着她说。好像，说着说着，哭着哭着，她便老了下来。二十多年就这幺过去了。
尽管如此，我也不恨他。因为，母亲同样说过："即使千错万错，那毕竟是你父亲啊。再怎幺，总是他活着好……"最后，她总会把话题结束于此。是啊，没了他的生活，我们寂寞孤独。
母亲带我在乡下度过了她的青春。父亲离开那年，她二十九岁。这让我愧疚不已，总觉得她为我浪费了青春。而她却说："你别浪费就好！"
我问自己到底有没有浪费青春？不由想到了我的"休学事件"。那年夏天，我给班主任留了一封信，人潇洒地走了。在那封信中跟老师说了很多关于文学的远大理想。我却回忆不出自己写了一句关于母亲的话。我的未来怎幺可能没有她？
走前，我跑回宿舍给家里打电话："妈，我不要上学啦！"
她问："那你要干什幺？"
我说写作。当天下午，她坐面包车赶来学校。经过一番收拾（我不记得她说过什幺，整个过程在我的回忆里完全是无声的）我就跟她坐着同一辆车，从另一区驶回了我的故乡。又是一路沉默。当我们把衣物、箱子、书柜卸满了我家的小院。车走后，只剩我们俩。她没说什幺。我站在院里，头是晕的。
亏得她说："去看看小狗吧！"当时，我家母狗刚生下十一只小狗。我赶紧逃进屋。我无法面对这一切。我看着小狗，背对院里的母亲，心情沉入谷底。我是怎幺度过那段日子的？我在黄昏时才走出村。然后，沿村外的那片野地，走到天黑。一直走，一直走。有一次，天黑了，我却不知不觉走远，没有按时回家。乡村的夜和城市的夜不一样。我们村的夜特别黑。当我走上田埂时，黑暗中走来了一个人。母亲在黑暗中看着我，就像我在回忆里看着她，她在我的回忆里老泪纵横地又说起了关于父亲的那些事。我们俩一路回村。母亲问我，还记不记得？我说记得。我已记不清当时多大年纪，只记得是为了追一只断了线的风筝跑丢一了。当时，村里的孩子没有人跟我玩，我多半是一个人。我喜欢风筝。我记得当时我做了一只很大很大的风筝，然后去野地放飞。后来，线断了，风筝跑了，我再也没能追回来。快进家门时，她忽然问我写得怎幺样？我没想到她会问起这个，我以为她早忘记了。
其实很多该问的，母亲都没问。比如，他从未问过我为何离开学校。但我还是找了一次机会告诉她。我从外地回来，她在家里等我吃饭。路上堵车，我俩见面时，饭有些凉了。"我去热一热。"听她说完，我帮她把饭菜端进厨房。我在厨房，她热饭时，把话题转到了当初退学上。我问她，你现在觉得我选择对了幺？她说："我还是担心啊！你说咱们一没学历，二没人，三没钱，祖辈大字不识，你写小说，我能不担心幺？"她说得对。虽然，她并没告诉我，但是我知道我退学回村说要写作时，村上曾流传的说法——有人说我疯了，说我做梦，说我无所事事，说我以后只能捡垃圾了……我在村里做了十几年"不成|人"的人。这对于母亲这样的要强的农村妇人来说，可是大事。"成|人"是她对我寄予的唯一的希望，可我……我们坐在一起吃饭时，她玩笑式的跟我说起父亲去世后，她在外受气，在村里受歧视时，就跑回家抱着四五岁的我哭，指着我的鼻子说，你长大要当医生，所有欺负我们的人都会得毒瘤；要不就当作家，写小说，让全国都知道他们这幺欺负人！
按我母亲的话说，这是她对我最初的人生规划。为了我能拥有这样的人生，她每月用自行车带我去邮局一次，当我把一沓稿子，分装在五六个信封里投入邮筒后，是母亲的"谎言"一次次把我从稿件石沉大海的失望中拉出来。
她说："肯定是邮局的人不办事，邮丢啦。咱再寄。"
后来，我谩骂长大，才发现社会上这种事情很多，只是变了形式。也不是谁都能在你低落的时候，为你扯几句谎的。
听完母亲的担心，我说了一些我在学校的经历。我不是一个学习成绩差的学生，可我觉得我在那些学到的知识里整个人都被僵化了。这是一个教育的问题。但我觉得总有一些人不大适合走寻常的路，这是一点。还有一点，就是我没遇上什幺好老师。但我始终承认好老师的存在，只是我个人没有遇上。我在班上是受歧视的。小学在外地借读，对于同学们来说是一个陌生人。后来回老家读中学，六年时间把我们再次变得陌生，我依然是一个陌生人。我似乎一直是一个陌生人的身份。除了不适应集体生活，与老师的一些摩一擦之外，我觉得还有经济问题。几点组合起来，我不得不选择回到村里。
我们村本来是一个地图上找不到的点，很多人知道它是因为一次车祸：一辆车撞死了五个环卫工人。而这五个人都是我们村的，甚至都是我的族人亲属。后来，我把他们称做"赴死的队伍"。我母亲本来应该是这个队伍中的人。假如，我当初继续上学的话，她只能挤入他们的队伍，因为那里挣钱多一点。其实，已说好要去做环卫的。最后，我的一个电话说不上学了，阴差阳错地把她的事给延误了。你一定说我宿命。或许是因为我是乡下人。乡间流传着一种关于命运的独特的解读。这都是无法用语言说清的。我未因是个宿命之人而后悔。因为，有些事情发生在了我周围。在我出生那年的九月，诗人张枣写下这句着名的诗：
"只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来。"
我心里攒了很多后悔的事，每次想起，都能看到母亲正站在里面朝我挥手。她鲜明的苍老提醒着我，纵使再多描述，也无法还原记忆中的那些场景了，尤其是那个留有我们母子孤独背影的地方，已在时光中发生了太多难以让人接受的变迁。
