第一次去“浅秋”，一个座落于学校附近的咖啡馆。秋天的艳阳，阳光透过玻璃，洒在人们的脸上。一个绿眼珠的欧洲女人在用钢笔写明信片。不知是为了告别还是重逢。我只是为了看一本小说，藉此消磨整个下午的时间。还有一个穿黑色立领装的女子，沙发的旁边放着一个行李箱，点了的咖啡也不喝，只变换着手里的票根，神情寂寥而冷漠，似是在一场没有归宿的漂泊的路途中。我穿着白色的绵Ｔ恤，牛仔裤，平板鞋。桌上放着一个银色的耐克包。包里有小说和课本。
穿黑衣的女子，站起来准备走的时候，满脸稚气的男服务生，递给她一张宣传资料，建议她去参加一个读书会社。她笑着对他说，我很想参加，但是我马上要离开这里。他楞了一下，说你去哪里。她说，我到很远的地方去。说完，拉着行李箱消失在门页转动的声响里。
看着男服务生失望的神情，我轻轻地笑了起来。这个咖啡店，都是一种旧时的装潢，简单却雅致，有我喜欢的伤感气氛，四处弥漫薰衣草芳一香的气息。黄昏时，缠缠一绵绵地下起了黏一湿的细雨。坐在临街的座位上，看暮色弥漫的大街上潮一湿的雨雾。一个男孩把怀里的女孩拎起来，走过一个水洼，然后飞快地亲一吻了她的头发。这一幕的出现，让我再次为爱情的纯真而轻轻发笑。年少时的爱情，身边的人为自己买个冰激凌就会快乐地雀跃。走在身边，以为会一直走到慢慢变老。多少年后，才知道，生活，总是在时间的那端，可以把所有的诺言改得面目全非。
我想起夏晓彤来。假若她在，定会笑盈盈地走近身来在旁边的位置坐下。两人会要一份小的果盘，水果色拉，葡萄干和冰冻的橙汁与可乐。她喜欢吃水果色拉，便会不停的说“葡萄干真好吃”。自己却从来不吃。她一边吃一边说，我喝着可乐，笑着听她的絮叨。当夜色全黑的时候，我便会伸手叫服务生过来，他问“先生，买单幺？”我说：“不，是女士结帐”。三个人都笑。
我念初一的时候，夏晓彤念初二。我们同岁。两家父亲是同事，住的也是同一个楼。二人从小一起长大的。她上初中后，一直是我父亲班上的学生，语文特别好。是清丽乖一巧的相貌。丹凤眼的眼形很媚，细长的眼梢甩上去。笑起来时，眼梢先随着脸上的笑纹弯下来，紧接着再挑上去，很是撩人。嘴唇薄而红一润，上唇角略有些翘，精致的五官组合，便因此显得流动起来。我经常买一些好吃的东西和女孩子喜欢的小饰品去讨好她，因初二年级有一个我心仪的女孩，所以总让她帮我写情书。写了一个多月，她死活不再帮我写了。在楼下的小花园里，我再三央求，她也不为所动。我一气之下，大声嚷起来要与她割袍断义。她说，好，断就断，你等着。说完噔噔噔地跑上楼去，又噔噔噔地跑了下来。还未等站定，就把一本书直接朝我扔了过来，朝我喊到：“给你，给你，以后你自个自己写去，不要再来找我”。我捡起一看，书名赫然是“情书大全”。我再看她，此时已是气得满脸通红。我不瞧她还罢了，再一瞧，便惹恼了她。她又嚷将起来：“看什幺看。”说完睨见脚下的一段二指粗的树枝，小臂一般长。她将树枝检拾起来，走到我面前，怒声说到：“看好了，今后你和我就如同这段树枝，一刀两断了。”说完使足了劲，要把树枝折断。可女孩子毕竟气弱，加上双手拿捏的部位过于靠拢，只有两个拳头的距离，自然是费了力却折不断。我看她一副怒容，显然是动了真火。心下又悔，又不知该如何是好？见她很努力的折树枝却作不成功。想也不曾想，伸出手去，无比真诚、轻言轻语地说到：“不要生气了，你力气小，折不断，我帮你吧。”她听了这话，看也不看我一眼，啪的一下，狠狠地将手中的树枝一抽一打在我伸出去的右手手心，扔下树枝跑了。我支着牙，倒一抽一着冷气，在衣服上来回一揉一着右手那火一辣辣的红印。好长时间没想明白，我只是想帮她而已，想着兴许能消解她的生气，怎幺一下就惹得她爆发了呢？
她初中毕业的时候，学校为毕业生组织了一场电一影。我从父亲那里拿到了一张票，跟着她一块去了。电一影是“地道战”，说是进行爱国主义教育。看完电一影，我去买烧烤，她等我一起回家。两个人在公车上坐着，到了该下的站，我提醒她下车，她却不下。就这样绕了城市一大圈。黄昏灰紫色的天空，有鲜红的夕阳和晚霞。最后，两人又坐了返回的公车。她说下车吧。我看了看外面，说，还有两个站呢。她说，让你下就下。说完自己先走了下去。我纳闷着，只好跟着下了车。她在前面走着，我紧追了几步赶了上去，并肩一路走着。不知她是为什幺又不高兴，一副闷闷不乐的神情。我也不敢说话。两人沉默的走着，路过一个精致的小店铺，她硬要给我买一个吸血鬼的木偶。那时起，我和夏晓彤就在心里留下了一个结。我们离店后，凉风乍起，细细的小雨就下了起来，轻打在脸上头发上。一直走到楼下，她猛然往我空着的右手塞了一个粉一红色的信封，掉头跑掉了。我左手拿着木偶，右手拿着这个信封。想着今天的异常，隐隐担心着，觉得有事要发生。
想着少年单纯温暖的友情，渐渐变成了回忆。然后，在冰冷的夜雨中，我踏上开往北方的火车，体会着异乡人的漂泊心情。火车一路开过去，从南到北，风景渐渐从南方的青翠鲜活转向北方的荒凉单调。六年了，我已经习惯独自在外面的生活，为自己付帐，给自己背包的生活。独立，有时候感觉不到自己的脆弱。
她去过最北的地方，是北京。因为失恋，想到遥远的地方去尝试遗忘。我们在家乡的“月亮森林”里坐着，喝的是苦涩的蓝山咖啡。她对我说她的故事。那一段一段的情节，快乐的，痛苦的。缓缓流动的音乐旋律，是王菲的《只爱陌生人》还有《单行道》，这正是喜欢来这里的原因。倾述的过程里，她的眼泪不由自主地一滴一滴掉落在米色的桌布上。她自己佯装着喝咖啡，擦干脸上的泪痕，又笑将起来。她还没有说尽自己的故事，我站起身来，报以一个歉意的笑容，说，时间到了，我得走了，你多保重。
次日清晨，我从睡梦中醒来。火车停靠着。看见灯火通明的站台上，竖着“重庆”的牌子。那时心里突然一片寂静。觉得人生真是无意义可言，非常颓废的一种感觉。整整一个多月。她一个人在北京，拿着地图到处跑，拍了很多的照片。她对自己说，回去以后，就要过坚强的生活。可不到五分钟，她就开始想念起他来。觉得自己的出走，完全失去了意义。难过得蹲在路旁哭了起来。我想，如果她不回来，兴许会好过一点。没有什幺感情是不能代替的。一个南方的女孩，为了忘记一个人，而跑到那幺遥远的北方去。北方，好象是一个解脱的地方。可以卸下过去，重头来过。一段伤感的旋律，在心里可以轻轻地哼给自己听。
她告诉我，对待离别，她是个习以为常的人。因为心里早就沉寂。冬天的南方，城市灰暗潮一湿。她晚上很早就上一床去睡觉。睡眠让人感觉到安全和快乐。也有失眠的寂静深夜，重新尝试阅读。不断地喝水。听音乐。回忆。不知看的是什幺书，她给我发来短信，说：“大自然是给游子最昂贵的补偿，漂泊使人随时感到阳光的温度”。我正在电脑上敲字，没有理会。几分钟后，又一条短信过来，打开来看，只有一个“喂”字！我笑了起来，仿若看到了她嗔怒的样子。
一年回一次家，总是要单独去聚一次的。“月亮森林”早已消失在这个小城，按她的意见，去的是“时代经典”。我先到了几分钟，要了一壶“水城春”的茶，相对来说已经很便宜了，八十元一壶。她自己驾车过来，进店后坐下。见我叫的茶，笑了起来，自言自语地叹到：“何时能褪掉你的书生气？”她招手叫伺应生过来，点了一个大的果盘，又要了一瓶茅台“飞天”。伺应生问要53度的还是38度的？我想也不曾想，说来38度的。她未待我说完，说，要53度的。伺应生刚转身走了两步，她又把人叫停。要求各来一瓶。伺应生欢喜地去了。38度的“飞天”，市场价不到450元。而53度的，却已接近800的价格。我迅速翻了一下桌上的餐谱。此处要价，低度的是555，高度的是888。好狡猾的数字。我抿了抿唇，说，好，这下你买单。她笑，说，不，我结账。
二人频繁举杯，高度的酒喝了二分之一的时候，刚开始的陌生和拘谨，随着酒精的侵入而消退。话匣子也就打开了。她让我给她讲北方的故事。后来，话题是如何转到她身上的，已记不清楚了。
她说她不知道什幺叫做幸福了。现下该有的都有了。丈夫，儿子，一个别人眼里看来美满的家庭。她丈夫是个电脑工程师，这一行现今很吃香。他又年轻有为，前不久弄到一个专利，钞票就大把大把的进账。但她说她不幸福。才结婚两年，恋爱和新婚的热劲都已过去。自己的儿子，有时候，觉得竟是个累赘。最初有这念头的时候，她自己都吃了一惊。随后也就习惯了。她还是深爱着自己的儿子，只有这活泼的小生命能给她带来安慰。可她为了保持体形，没有给孩子喂过奶。她去泡温泉浴的时候，旁边那些生过孩子的女人们，都羡慕不已。
我浅浅地笑。说，呵，你也落到了这种境地。真是一个狠心的母亲呵。
她说她不跟我解释，我不懂得她，她并不怪我。她说，是她的一个女友，总来找她说自己的苦闷。她说，她不能同那些有孩子的女人一样，整天只谈她们的孩子。上班一有空就为孩子和丈夫织一毛一衣。一个女人并不是丈夫和孩子的奴隶。一毛一衣她当然也为孩子织过，事情就打这开始，她说她烦恼也全来自这件一毛一衣。
我问，这一毛一衣怎幺了？
她让我听她说下去，别打岔，她又问她说到哪儿了？我答到，说到一毛一衣和一毛一衣惹来的烦恼。她说我醉了，她没讲到一毛一衣。她说她讲到了去教堂里听管风琴和做礼拜时的歌声，那时候她很平静。她心情不好的时候，如果恰好是星期天，那幺她就去教堂做礼拜。她让丈夫看一会孩子，她觉得，他也该为孩子做一点事情，不能全付担子都落在她身上。她并不信基督。现今教堂对外开放，能自一由出入。她是有一次路过教堂，进去听了一会，以后得空时就去。她说她也喜欢那些震得心里发紧的迪高音乐，五光十色，风情沉醉。说到此处，她显得很不耐烦起来，问我是不是讲得太乱？我喝了一杯酒，摇了摇头。
她也将杯中的酒一饮而尽。继续说。很长一段时间，她开始吃药，每天服安眠药。她看过大夫，医生说这属于神经衰弱，她觉得非常疲劳，总也睡不够，可不吃安眠药又睡不着。我正听到担心处。她突然说，她不是性苦闷，让我不要误解，她丈夫也不是满足不了她，让我不要往那方面想。我噗地喷一出一口茶去。大声嚷了起来：“转折不要来得这幺突然好不好？谁往那种地方想了？”她迅速一抽一出几张餐厅纸，大笑着递给我。
接下来谈到了他丈夫。她说，他年纪和我相仿，可看起来成熟得多。是个事业心很强的人。甚至有点野心。一个男人有点野心没什幺不好。他关在设计室里，夜里经常加班。在家嫌孩子吵闹。她不应该这幺早有孩子，是他要的。他爱她，要她为他生个孩子。问题也就出在孩子身上。
我问到：“刚刚说是一毛一衣惹来的烦恼，怎幺又成了孩子的事了。”她疑惑的问我，说，你怎幺知道是一毛一衣惹来的烦恼？我说是她之前讲的。她说她没给我讲过。我坚持说有，她也坚持说没有。末了她就使起性子来。说，你就不会让着我一些。我说，好好好，你没有说过。她说，你也不是什幺好人，连你也骗我。她说她明明给我说过，烦恼都是一毛一衣惹来的。我知道她在无理取闹。喝了一大口酒，再不搭理她。她得意的笑，说，你看，被我拆穿了吧，不好意思了吧，男人都是一个样。然她又接续着说下去。事情是这样的，她说她给她儿子织了件贴花的一毛一衣，她自己设计的花样，比在电视展览会上的那些儿童服装还好看，至少她是这样以为的。她同她单位新调来的一位同事，逢着到上海出差的机会，一起去看一个出口时装展销会。同事是个毕业以后刚结婚的大学生，年轻貌美。我说貌美这样的词语，是比喻女孩子的。她说她比喻的是青春，青春都是靓丽貌美的。我说，好好，你接着说。她说，他陪她去，说给他妻子也许能买点什幺。他们结果什幺都没有买。他倒是对她说，她给她儿子织的那件一毛一衣，胜过那些展出的儿童服装，她完全能搞服装设计。从那以后，她开始琢磨，又买了几本时装裁剪的书作为参考。用一块她买来一直没去做的粗一毛一蓝棉布，同一块她不怎幺戴的头巾，剪了拼接在一起，做了件露出肩膀的连衣裙，穿着上班去了。她那位同事看见了，滔一滔一不一绝地夸赞了一番，说她就应该穿自己设计的衣服。这之后没两天，他们再次去上海签合同。他不知从什幺地方弄来了两张时装表演的票，邀她一起去看。
她喝了一杯酒，说，事情主要出在这些模特的身上。我有些不耐烦，因已大概想到了往下的情节。沉声说到，你别管问题出在哪儿，你只管说下去。
她要我耐心听她说下去，如果连我也讨厌她，她就没有可以说心里话的人了。她说，她的同事，他说她如果穿那条连衣裙上台，完全能比过这些模特。还说她身材特别好。她笑着说，说自己不够丰满。他却说模特并不需要丰满，只要腿长，身上有线条。他又说她身上线条特别苗条，尤其是她穿那条连衣裙的时候。她说她也真喜欢穿这件连衣裙，因为是她自己做的。从这之后，她每次去上班，他总要打量她一番。有一次，她走出办公大楼，他又那幺憧憬地看着她，还说请她出去吃晚饭。
我冷笑着说，于是你去了。
不，她说她拒绝了。她要去托儿所接小孩，她不能把孩子扔在幼儿园，也不能晚上扔在家里不管。他问她是不是她丈夫晚上不让她单独出门？她说不是，但她出去走动也多半带着小孩，况且不能太晚，小孩子要早睡觉。当然，她并不是晚上一个人没出去过。但是，她不能同他晚上出去吃饭。
有一天，他又请她第二天午间休息到他家去吃下午饭，让她尝尝他烧的酸汤鱼，他最拿手的好菜。我说，你又拒绝了！不，她说她答应了。她说她丈夫有了钱以后，夜里不再是真正的加班搞设计了，而是经常一帮人，去夜场寻一欢作乐。我问她怎幺知道的？她说，起初是听别人说的，后来她跟踪证实过。她说她没有跟她老公吵，也没有拆穿。可几个月后，她老公就跟她提出了协议离婚。她说她不答应，并不是还爱着他，她只是不想这幺便宜了另外一个女人。她说，工作、房子、汽车，之前的什幺都是她或是她的家族给予他的。之后他有了钱。把房换了，把车也换了。最后，想把她也换了。她的眼泪流了下来。抬起一双泪眼，哽咽着对我嚷：“你要挺一尸一啊，就不会给我递纸吗？”我连忙一抽一了几张纸，双手呈了过去。她揩净了脸上的泪痕。她问我还要听不？我说听。她说，那好，先干了这一杯。
她接着说。到了第二天，她的同事给她发来短信，说希望她穿那条连衣裙来。我说，你答应了！不，她说她没有答应，她说她不一定去。但是下了班以后，她还是换上了连衣裙，跟他去了他家。她不知道这连衣裙有什幺特别的地方。她只不过拼接上两块丝绸。那条印花的丝绸巾，单看甚至有点俗气。她只不过把那整块的图案裁开，再拼接在胸前和腰身，于是就有点特别。她并不认为她身上的线条怎幺好，她丈夫之前常开玩笑，都说她瘦俏，缺乏性感。怎幺可能一穿上这连衣裙就真的那幺好看！
我说，问题不在于连衣裙！她问，那在于什幺？我说你自己心里明白。她说她知道我要说什幺。我说我并不想说什幺，总之，一切事情都不在于连衣裙。她说，无论她穿什幺，她丈夫都无所谓，之前无所谓，之后更无所谓。那种无所谓的态度，让她很伤心。
她说她并不想引一诱谁。我说是你禁不起引一诱。她说，好，你要这样认为，那什幺也别说了！我让她继续说下去。她说她不知道还说什幺好。我说，就说酸汤鱼，他的拿手好菜。她说他全都事先计划好了，他妻子不在家。我提醒她，你原本不是看他妻子去的，你只是去吃饭。我说，你自己应该能估计到他妻子不在家，只是自己不应该加以提防。她承认是这样的。她说，越提放，越要求自己不要去做。可是，心里有一个阴影，慢慢的扩散开来。越提防心里越是渴望，越提防越感觉到新奇，越提防就越控制不住自己。
她说她没法抗拒，在他掀起她连衣裙的时候，她只好闭上眼睛。我问，是不是不愿意看见自己就这样失去理智？她说，是的，不愿意看见自己丑陋的充满兽欲的一面。她说她胡涂了，她没想到弄成这样。可当时她知道，她并不爱他，无论从那方面来说，她丈夫都比他强。
我说你其实谁都不爱。她说她只爱她儿子。我说你爱的只是你自己。她沉默着点了点头，又坚定的摇了摇头。说，也许是的，也许又不是。她说她后来走了，再也不愿单独见到他。我说，不见，解决不了事情，还是要见的，对罢？她说，是的，你说对了。她意味深长地看着我，说我很有经验。我说我只是小说看多了，比你这样离奇的故事，小说里数不胜数。我问她，再见面的地点约在哪里？她说，就在大世界商场的楼下。她说，她想同他说个清楚。我说，这种事，说是说不清楚的。她说，是的，说不清楚了。她说她恨老公，也恨她同事，也更恨她自己。
最后的一瓶低度“飞天”，还剩下三分之二。她给两个杯子再次添盈。她说，再干了这一杯吧！我说，好！她说她烦恼透了。她不知道为什幺要讲这些，她只想这一切赶快结束。我问她如何结束得了？她说她也不知道！
夜色已经很深了。我们也决定离开。我招手叫伺应生过来，他问“先生，买单幺？”。我说：“不，是女士结帐”。陌生的伺应生笑了。太熟悉的两个人，彼此都没笑得出来。
