父亲是我一生的阴影。他的身世直到今天,对我来说仍然像一个巨大的谜一团一。
很久以来,父亲都是一个忌讳的话题,他是一家人永远的痛,没有人敢去碰一下,关于他的话题总是被绕着走。这幺多年来,我一直想弄清楚,关于父亲和他一去不复返的远方,到底在哪里呢?
他走的那个早晨,或者应该是一个睡梦中的夜晚,我和三哥及家里的孩子,被懵懵懂懂地叫醒了,并被胡乱地穿上了衣服。整个屋子里空气凝重。我一定是还停留在一百个不情愿醒来的睡梦中,但我不知道发生了什幺,像一个梦游中的“傻子”,呆呆地站在床沿上,目睹着一家人的慌乱和悲切。父亲不行了,在这个夜晚,在众人的守护和惊呼中,早已经丧失了意识的父亲,最终停止了呼吸。
父亲在他41岁的那一年秋天,一个匆忙的夜晚,在众人的的掩护下,趁着夜色,一个人,悄然去了我无从知道的另一个远方。
那一年秋天,我的人生似乎才刚刚开始,有了关于悲伤和不幸的记忆。仔细想想,父亲活着的时候,我的那些有限的幸福和温暖,竟然在记忆里模糊一片。我无法清晰地描述出来父亲的脸庞了,他长得高矮胖瘦,他说话的声音和腔调,更是无从谈起。后来,在众人的描述中,我能够知道的是,同样苦命的父亲,三岁就失去了母亲,想必经历的苦难,应该一点也不比我少。但他这一生,有许多东西,都还是少了的——他幼年丧母,少了许多母爱,他不识字,这让他少了一些文化人的苦,他在自己人生壮年的时候撒手而去,少了好多暮年的病痛和悲怆,他没有留下一张照片和任何影像资料给活着的人,少了多少锥心的牵挂和飘渺的思念,也未从得知。
我当然知道,一个没有了父亲的家庭,生活会是怎样的黯淡。那一年秋天,随着众人安葬了父亲之后,恍恍惚惚的岁月,我几乎忘掉了父亲那张温和抑或严厉的面容。我努力地回想着和父亲在一起的幼小时光,有一些梦一样飘忽的往事,不知道完全是自己的记忆还是后来母亲的追述——
夏天。还是秋天的傍晚,一家人在院子里吃着晚饭,矮桌短凳地坐了一大圈。大概也是三四岁的我,第一个爬到父亲的腿上坐着,并不时在父亲的大一腿上试图站起来,用一双脏乎乎的小手去拍打他总是要躲闪的嘴巴和脸孔。父亲用一只手揽着我,另一只手忙着夹菜吃饭,还要照顾长我一岁,在他的另一只腿上跃跃欲试的三哥。他干了一天的活,刚回到饭桌上坐下来吃饭,被两个孩子纠缠着,不愠不怒,想必脸上也应该是洋溢着幸福的表情吧。我一直在想,这个片段到底是我自己回忆的成份多,还是母亲和姐姐的讲述更多一些呢?晚年的母亲回忆说,那时,为了和三哥争着爬到父亲的怀里去,我总是得到父亲的纵容和默许,慢慢地,三哥也就不再和我争了。
第二个片段。应该是冬天,父亲推着一辆独轮车,两边分别坐着三哥和我,走在一条从集上还是姥姥家回村子的路上。我们村子北边不到二里路,就是史家庄,有一条泛着白光的土路连着。那个冬天一定是寒冷的,隐约记得车子上覆着一床棉被,记不清了那辆独轮车上还会有什幺东西,我和三哥每人头上戴着一顶崭新的“新四军”还是“八路军”的蓝灰色军帽,在独轮车的两边蜷缩着。父亲推着我们往回家走,一路上都说了些什幺呢?可能是那个时候,这一顶崭新的小军帽对我的诱一惑太大,以至我对于其他多余的事情没有留下一丁点的印象。
还有一次,也应该是在冬天吧。我因为和三哥合伙偷食了母亲吊在房梁上的一碗肉,害怕受到惩罚,在家里人回来之前,各自跑到院子外面的一堆柴火垛里躲藏。刚开始我和三哥应该是藏在一起的,后来三哥可能害怕和我在一起暴露目标,让我再去找一个地方藏起来。这一藏不要紧,三哥自己早早地回家了,并没有受到任何惩罚。而我躲到村东头的一截矮墙后面,自己给睡着了。快到天黑的时候,我听见大街上有人长长短短地呼喊着我的乳名,由于害怕,我愈加不敢应声。后来,不知是谁发现了墙根底下瑟瑟发一抖的我。看见父亲走过来,我害怕的要命,几乎是自己哭出了声来。父亲伏一在我的耳边轻轻地说了些什幺,然后双手把我紧紧地抱在怀里,转身就往家里走,后边跟着母亲的絮叨还是埋怨,以及一干人等的议论纷纷。
这是我今天能够回忆起来的,有父亲参与的所有的人生场景了。那时候,弟弟还没有出生,父亲走的那个夜晚,弟弟才刚刚出生了三天。所以,作为家里面最小的成员,母亲说我是父亲生前最一宠一爱和娇惯的孩子。可是,时光总是这样无情,人世间的机缘,仿佛永远错过了的一场聚会,父亲的万般呵护,都因为一个生命的弱小和懵懂,懵懂到他还不能够拥有一段完整的记忆,他的感恩,总是来的这样迟缓。
似乎一切都是安排好了的。父亲走后,凡是涉及到父亲的话题,母亲都会回答说父亲出远门了,不知道什幺时候才能回来。我后来也曾天真地想过,父亲可能真的是出远门了,甚至我一个人躺在被窝里,设想过父亲从外面回来时的情景。在那些度日如年的岁月里,我把自己的挫败、屈辱,自己所有能改变命运的希望,都统统地寄托给了那个出了远门的父亲,和他在某一天的突然归来。这个影影绰绰的幻像,像一一团一阴影,覆盖了我几乎全部的童年时光。
一直这样过去了好多年,我都不知道父亲所去的那个远方,竟然远在了天堂。上一页12下一页