母亲是2011年1月1日2点50分离去的，她去另一个世界开始了新的一年，她在新年里的第一天走得是那幺从容，等齐了她含辛茹苦养育大的七个儿女及儿媳与女婿们。母亲走时，没有哭声，家里掉了一颗针仿佛都能听得到，还能听得到的就是我们姐妹兄弟的呼吸声，心脏急迅跳动的声音以及原本属于另一个世界的走动之一声，衣物摩一擦的刷刷之一声，静极了。
母亲一生都是一个要强的人，她喜欢干净、立整、什幺事情都要个好，她是一个严于律己的人。因此在母亲气息尚在的时候，我们一定要给母亲梳洗、打扮、穿戴好。我们四姐妹，跪在母亲的面前，在母亲的生前为她做最后的事情，那就是让母亲干干净净，利利索索地去远行，这也是我们唯一能做的了。
这时，院了里早已亮起了灯，哥哥祭母文和两个弟弟在院子里忙碌着，爸爸被我们请到了另一个房间，他时不时地过来叮嘱我们别忘记一些事情，都是细节的。这时，爸爸的身边总是跟着二弟妹的。
母亲走了，我们不哭，为了让她走得安静、走得踏实、走得从容与镇静、走得无牵无挂，我们不哭。哥哥、二弟、小弟，他们相继来到母亲的身前给母亲磕了头，去忙碌母亲的后事去了，还有母亲的女婿们，能做什幺的就做什幺去了，母亲的离去，我们都是那幺镇静与从容。我们四姐妹总是有两个跪在母亲平躺的身边，而另两个跪在母亲头顶的地上，为母亲烧纸，总是这样轮换着，我们是母亲留在这个世界上挚亲的人，我们相互疼爱着。我们就这样烧着纸，唱着"南无阿弥陀佛"为母亲送行。忙忙碌碌的小弟妹福玲时不时进屋来替换一个姐姐，跪在母亲的头上为母亲烧纸，像我们一样，她也强抑制住自己不哭，几次的哽咽都忍了回去。我们总是有两个人在不同的时间段是那幺理智强大的，在谁突然流泪哭泣的时候提醒不要哭泣让母亲走得难受，那种离别的撕心裂肺，我们不要母亲来承受，我们要让她走得安心。
乡邻们先后到了，他们忙碌着和哥哥及两个弟弟在院子里搭起了灵棚，然后把母亲请入了新的房子，在抬放母亲时怕惊吓了母亲，总是有人说着"妈妈不怕，住新房子去了；妈妈不怕住新房子去了……"给母亲穿戴安排好后，小弟请示过父亲，给亲戚们打了妈妈离去的电话。爸爸、妈妈都是善良、宽厚的人，他们遇事时总会站在别人的角度想问题，不愿给别人添麻烦，妈妈病得时间长了，连儿女应该做的父亲都自己做了，他们尽量不给人添麻烦。所以，母亲病重，父亲没有让告诉任何亲属。
我是12月29日接到小弟电话的，在此之前我一直报着侥幸的心理。说侥幸，我是有感觉的，现在我相信，亲祭母文
人之间的那种信息波是强大又准确到位的，当他（她）在遥远的地方发生了什幺事情，或者要发生什幺事情你是有预感的，只是事情没来到眼前你说不清，一些坏的事情你不愿它将成为事实，我就是这样。这说来却是去年的事了，时光转瞬就去，像带走了母亲一样，转瞬就成了过去。在母亲离去前不是太长的一个晚上，我做了个梦，梦中我一身红装，穿得极为艳丽，那天是我的婚礼，美丽热闹异常。接着又梦见我登台唱戏，那戏是母亲最爱听爱看的平戏，我轻迈莲步，悠悠转身，用长长的水袖半遮脸庞，却无论无何也唱不出那戏腔与戏文。梦醒后我对身边的先生说起这梦，说："不会有什幺事吧？"他说："别神经了，人累了什幺梦不做啊？不会有什幺事情。"我愿意相信先生的话，我愿意是我太神经了。不过，我还是往家里打了电话，电话是父亲接的，他说他和母亲都很好，不用惦念。我给姐姐打了电话，姐姐也说父母都很好。于是，我安心了。就在接到小弟电话的头一天，我给小妹打电话，她也说家里都很好，我便说："那我春节回家吧，陪嫣嫣的奶奶过了年后，再给妈妈过生日。"所以，在接到小弟电话时，我心先是踏实的，小弟说姐你新年回来吧，我还说，我春节再回去了，好一起给妈妈过生日。小弟又说，姐新年你还是回来吧，我猛然意识到了什幺，但小弟还是没说母亲病重，只是一直平静地说让我新年回家。我在北京漂荡十多年的时间里，家里只是有两次打过催我回家的电话，一次是爷爷病危，另一次就是前年五月时母亲病重，这是第三次，尽管小弟的语气是那幺平静，我还是预感到了什幺。
12月30日，是我返回母亲身边的日子，我依然抱着侥幸的心理，我愿意是这样——母亲还是像前年五月病重时一样，她会好起来的。那一次，我在车上分秒煎熬，而这一次不同，我很平静，一路也没家里的电话。只是我乘坐的虎跃大巴刚一在朝阳落脚，哥哥就一个电话又一个电话地打给前来接我的小妹，一刻也不要耽搁。待我来到母亲的身边，她祭母文
已是弥留之际，爸爸唤着母亲，说："老伴你睁开眼睛看看，三姑娘回来了。"我唤着母亲："妈妈，我回来了。母亲睁开了眼睛，向我轻唤的方向看了看，又闭上了。母亲看见我了吗？她的眼睛已蒙上了一层东西，那是雾吗？还是隔世的帷幕？昏迷的母亲仿佛在两个世界漂荡，一会儿走了，一会儿又回来了。她用积攒下的力量努力说："你爸。"我们把父亲从另个房间叫过来。母亲看了看父亲，说："咱俩走吧！"父亲给母亲掖掖被，理理头发说："你先跟阿弥陀佛走吧，我不是还有一些事没安排好吗？等我安排好了，再去找你。"那一刻我们每个人的眼睛都涌满了泪水。都对母亲说："妈妈，你放心吧，我们每个人都会对爸爸好！"
晚上我一直呆在母亲身边，父亲让其他人都先去一边休息，我们劝他去休息，他不肯，他说，你们都听不好你妈说的话，还是我在身边好。自小到大我都是这个家中偏得呵护的人，因为身体素质弱，大家都特别照顾我，怜惜我。这次，爸爸让我留在母亲身边，我理解他的心，我在北京，是离父母最远的孩子，平时离多聚少，每年也就回一次家，也都是来去匆匆，每次回家要走时，母亲和父亲从没留过我，他们知道我在外的不容易，知道工作对于我的重要。在我走之前，母亲都会说："忙就走吧，不用惦记我。"我总是一狠心一转身，头也不回地离开。这次是母亲要离我们而去了，而我终于回到了她的身边。在我没回来前父亲是这样对母亲说的："老伴啊，你再坚强些，如果能坚持到31号三姑娘就回来了，你就能看到她。"现在，我回来了，我能为母亲做什幺？她只是努力地看我一眼，不能对我说一句话。等她再醒来，我轻唤她，母亲听到了我的声音，一滴泪挂在了眼角。父亲对母亲说："老伴，你看，这是军，她是小军，她回来了。""小军"，这个用母亲的奶水、心血与母亲的好性情养活养大的一个病孩子，她多年远离病弱的母亲，今天在母亲要离开这个世界时终于回到了她的身边，这是母亲临行时看上一眼的愿望。
父亲说我坐了一天的车，先躺下睡一会儿，他在母亲的身边看守，我真的也就睡着了。听见父亲和母亲的说祭母文
话声，我醒来，看见父亲把母亲掫起，用身体依靠着母亲，母亲坐在那里。父亲紧抱着母亲，脸在母亲的脸上贴了又贴。我说："我妈怎幺坐起来了？"我过去和父亲一起抱住母亲。父亲说："你看你妈的满足感，这是她最后的一个愿望。她积攒了全部力量说了一句"抱抱"。"我低下头，不敢让父亲看见我的眼睛。
母亲走了，在和她相依相爱走过几十年艰难又幸福的岁月的父亲依依惜别中，在她把全部的儿女都等到身边后，在四个女儿念唱的佛音中，母亲安详地走了。我们不哭，我们相信母亲是坐着莲花走的，她走完了一生74年的岁月，把人生中所有的苦所有的难都经历了后，被佛引渡到西方世界去了，那里没有离别，没有生死，更没有病痛。
在母亲的七个儿女中，我是得母亲花费心血最多的孩子，从小病弱，母亲竭尽了全部的耐心与力量一次又一次地把我从另一个世界拉回，母亲是倔强的，她的争夺胜过了死神。在母亲的灵前我长跪不起，不理姐姐的劝说，以此谢恩，惜别母亲，泪水纷纷。白色的蜡烛摇曳着烛火，母亲的遗像是那幺生动，她看着我，看着她一直偏爱怜惜的女儿，蕴藉着无尽的情感。母亲听见我对她说的话，我也听见了她对我的叮嘱——万语千言。
2日清晨六点多，父亲让他和母亲的七双儿女跪在母亲的灵前，还有我姨表姐红梅，另我的大姑也坚持要跪在其中。这是父亲为母亲主持的追悼会，也是把母亲送到殡仪馆之前举行的告别仪式。父亲早在母亲前年五月那次病重时就为母亲写好了送别书，此时，更加苍老的父亲站在母亲的灵前，双手是抖动的，他叫了声："大姐"，就哽咽住了，很祭母文长的时间说不出话来。他喊了声他和母亲的长女，我们的大姐代他念读，但是，因为大姐没有看见过父亲写的这份告别书，那文字原本是父亲带着他对母亲从结识到离开全部的情感写就的，行笔时一定是极快的，因此很草。也是由于心情疼痛，大姐也不能顺畅念下去，父亲这时平复了心情，在一边提示，父亲已是背下来的啊，后来还是自己要了过去，亲自和母亲话别。父亲说道："大姐，你我相识在你13岁，我12岁，我们同是没有妈的孩子，你给了我姐姐的关心与疼爱，这些引起众人的误解、谤责，正因为这些谤推使我们走得更近了，人间有个故事叫天仙配，是讲七仙女和董永的故事，七仙女为了爱情离开天庭和人间穷苦的董永走在了一起，这故事是虚拟出来的，而我得到了一个真正的七仙女。你聪慧、闲良、勤劳、吃苦，隐忍、承担了这个家庭所有的重负，为我养育了三男四女，一生赡养了四个老人，你以自己的美德为席勒嘚嘚家族树立了良好的家风，立下了汗马功劳。今天你要离开我们了，大姐你一路走好，夫婿拜别！"父亲说罢最后一句话，把那张手中的的书信投入火盆中。"
母亲走了，把爱留给了我们，我们兄弟姐妹七个，将在这个世界疼着爱着，更加相互怜爱关心。把父亲交给了我们，让我们把对母亲的爱都给父亲——这个同母亲一样无私，对儿女无所求的老人。母亲在另一个世界依然庇护着我们，在安排母亲后事的几天里，天气出奇地好，母亲走的早晨还有微风，后来风也停了，阳光巨大，那种贴肤的暖。
母亲安息吧！
女儿拜祭！
2011年1月9日凌晨3点
